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                                  Поставьте памятник деревне

Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве,
Там будут старые деревья,
Там будут яблоки в траве.

И покосившаяся хата
С крыльцом, рассыпавшимся в прах,
И мать убитого солдата
С позорной пенсией в руках.

И два горшка на частоколе,
И пядь невспаханной земли,
Как символ брошенного поля,
Давно лежащего в пыли.

И пусть поет в тоске от боли
Непротрезвевший гармонист
О непонятной «русской доле»
Под тихий плач и ветра свист.

Пусть рядом робко встанут дети,
Что в деревнях еще растут,
Наследство их на белом свете –
Все тот же черный, рабский труд.

Присядут бабы на скамейку,
И все в них будет, как всегда –
И сапоги, и телогрейки,
И взгляд потухший... в никуда.

Поставьте памятник деревне,
Чтоб показать, хотя бы раз
То, как покорно, как безгневно
Деревня ждет свой смертный час.

Ломали кости, рвали жилы,
Но ни протестов, ни борьбы,
Одно лишь «Господи помилуй!»
И вера в праведность судьбы.

Николай Мельников
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РУССКИЙ  АЛЬБОМРУССКИЙ  АЛЬБОМ

Анатолий Викторович 
ПАНТЕЛЕЕВ

Автор «Русского альбома», академик ПАНИ, лауреат 
премии ПАНИ им. Ломоносова.

Анатолий Дмитриевич
ЗАБОЛОЦКИЙ

Родился 16 сентября 1935 г. в с. Седан Красноярско-
го края. Окончил операторский факультет ВГИКа (класс 
А. Д. Головни). В разное время работал на киностуди-
ях Таллинфильм, им. Горького, Беларусьфильм, Мос-
фильм, Ленфильм. Оператор-постановщик художествен-
ных фильмов: «Через кладбище», «Безумие», «Обрыв», 
«Целуются зори» и других. Оператор фильмов В. Шук-
шина «Печки-лавочки» и «Калина красная».

Заслуженный деятель БССР (1967) и РСФСР. Лауре-
ат премии Ленинского комсомола (фильм «Слово для за-
щиты»).

Николай Михайлович
РУБЦОВ

1936–1971

Родился 3 января 1936 г. в пос. Емецк Архангельской 
области. Окончил Литературный институт им. Горького. 
Автор сборников стихов «Душа хранит», «Звезда полей», 
«Сосен шум», «Зеленые цветы», «Подорожники», «По-
следний пароход» и многих других.

КИНООПЕРАТОР

ПОЭТ
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Русский альбом

Федор Александрович
АБРАМОВ

1920–1983

Родился 29 февраля 1920 г. в дер. Веркола Архангель-
ской области. Участник Великой Отечественной войны. 
Окончил филологический факультет ЛГУ и аспирантуру. 
Кандидат филологических наук. Автор книг «Две зимы и 
три лета», «Братья и сестры», «Дом», «Пути перепутья», 
многих рассказов и повестей. Лауреат Государственной 
премии СССР. Награжден орденом Ленина.

Ольга Александровна
ФОКИНА

Родилась 2 сентября 1937 г. в Архангельской области. 
Окончила Архангельское медучилище и Литературный 
институт им. Горького.

Автор многих сборников стихов «Маков день», «Ка-
мешник», «Колесница», «Матица», «За той за Тоймой» 
и других. Лауреат Государственной премии РСФСР 
им. Горького.

Николай Иванович
ТРЯПКИН

1918–1999

Родился 19 декабря 1918 г. в дер. Саблино Тверской гу-
бернии. Учился в Московском историко-архивном инсти-
туте. Автор сборников поэзии «Избранная лирика», «Ве-
черний звон», «Подражая Экклезиасту», «Горящий водо-
лей» и других.

ПИСАТЕЛЬ

ПОЭТ

ПОЭТ
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МЕДНЫЙ ВСАДНИК                                                                                                                                         №36

Виктор Федорович
ПОТАНИН

Родился 14 августа 1937 г. в с. Утятском Курганской 
области. Окончил Курганский педагогический инсти-
тут и Литературный институт им. Горького. Автор книг 
«Пристань», «Шальная весна», «Туман на снегу», «Над 
зыбкой», «Ожидание моря» и других. Заслуженный ра-
ботник культуры РФ. Награжден орденами Почета и 
«Знак Почета». Лауреат премии Ленинского комсомола.

Вадим Валерианович
КОЖИНОВ

1930–2001

Родился 5 июля 1930 года в Москве. Окончил филоло-
гический факультет Московского государственного уни-
верситета им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологиче-
ских наук.

Автор книг «Виды искусства», «Основы теории литера-
туры», «Николай Рубцов», «Роман Достоевского “Престу-
пление и наказание”», «Стихи и поэзия», «Статьи о совре-
менной литературе» и многих других книг, статей и публи-
каций по вопросам отечественной литературы и истории.

Анатолий Константинович
ПЕРЕДРЕЕВ

1934–1387

Родился 18 декабря 1934 года в с. Новый Сокур Саратов-
ской области. Окончил Литературный институт им. Горько-
го. Автор сборников стихов «Судьба», «Равнина», «Возвра-
щение», «Дорога в Шемаху» и многих других.

ПИСАТЕЛЬ

КРИТИК, ЛИТЕРАТУРОВЕД

ПОЭТ
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Русский альбом

Александр Валентинович
ВАМПИЛОВ

1937–1972

Родился 19 августа 1937 г. в пос. Кутулик Иркутской 
области. Окончил филологический факультет Иркутско-
го университета и Высшие литературные курсы в Мо-
скве. Автор пьес «Прощание в июне», «Провинциальные 
анекдоты», «Старший сын», «Утиная охота», «Прошлым 
летом в Чулимске» и других. Трагически погиб на Байка-
ле 17 августа 1972 г.

Сергей Федорович
БОНДАРЧУК

1920–1994

Родился 25 сентября 1920 г. С началом Великой Отече-
ственной войны ушел добровольцем на фронт. Окончил 
театральное училище в Ростове-на-Дону и актерский фа-
культет ВГИКа (мастерская С.А. Герасимова). Создатель 
десятка ролей и режиссер-постановщик многих филь-
мов: «Сережа», «Тарас Шевченко», «Судьба человека», 
«Война и мир», «Они сражались за Родину», «Красные 
колокола» и других. Профессор, Герой Социалистиче-
ского Труда, лауреат Ленинской и Государственных пре-
мий СССР, народный артист СССР.

Дмитрий Анатольевич
ЖУКОВ

Родился 30 августа в Грозном. В 1944 г. добровольно 
вступил в ряды Советской Армии, был контужен. Окон-
чил Киевское военное училище связи и Московский го-
сударственный университет. Автор романов и повестей 
«Богатырское сердце», «Несущие смерть», «На Шипке 
все спокойно», «Аввуаум», «Владимир Иванович» и дру-
гих. Автор многих переводов иностранных классиков, а 
также талантливых литературоведческих книг.

Награжден правительственными орденами и медаля-
ми.

ДРАМАТУРГ

АКТЕР, КИНОРЕЖИССЁР

ПИСАТЕЛЬ
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МЕДНЫЙ ВСАДНИК                                                                                                                                         №36

Анатолий Федорович
МАСЛИКОВ

Родился 11 июля 1944 г. в пос. Мучкапский Тамбов-
ской области. Окончил Военно-артиллерийскую акаде-
мию им. М. И. Калинина. В 1982–1984 гг. – выполнял ин-
тернациональный долг в составе ограниченного контин-
гента советских войск в Афганистане. 1987–1995 гг. – на-
чальник военной кафедры Ленинградского университе-
та.

Награжден правительственными наградами.

Владимир Алексеевич
СОЛОУХИН

1924–1997

Родился 14 июня 1924 г. в с. Олепино Владимирской об-
ласти. Окончил Литературный институт им. Горького. Ав-
тор книг «Владимирские проселки», «Капля росы», «Ка-
мешки на ладони», «Черные доски», «Время собирать кам-
ни» и многих сборников прозы и поэзии. В 1990-е годы 
один из руководителей движения за восстановление храма 
Христа Спасителя.

Награжден орденами Трудового Красного Знамени, 
«Знак Почета». Лауреат Государственной премии РСФСР.

Георгий Васильевич
СВИРИДОВ

1915–1998

Родился 16 декабря 1915 г. в г. Фатеж Курской губернии. 
Окончил Курскую музыкальную школу и Ленинградскую 
консерваторию им. М. И. Глинки по классу композиции. 
Автор прославленных произведений «Поэма Памяти Сер-
гея Есенина», «Патетическая оратория», кантат «Курские 
песни», «Деревянная Русь», музыки к кинофильмам «Вре-
мя, вперед!», «Метель» и многим другим. Лауреат Ленин-
ской и Государственной премий СССР. Народный артист 
СССР.

ПОЛКОВНИК (запаса)

ПИСАТЕЛЬ

КОМПОЗИТОР



11

Русский альбом

ИОАНН
(Иван Матвеевич Снычев) 

1927–1995

Родился 9 октября 1927 г. в с. Ново-Маячка Николаев-
ской области. Окончил Саратовскую Духовную Семина-
рию и Ленинградскую Духовную академию. Магистр бо-
гословия. Доктор церковной истории. С 1990 г. – митро-
полит Санкт-Петербургский и Ладожский.

Член Союза писателей России. Автор книг « Само-
державие духа», «Голос вечности», «Одоление смуты», 
«Стояние в вере», «Русь соборная» и других. Академик 
Петровской академии наук и искусств.

МИТРОПОЛИТ 
Санкт-Петербургский и Ладожский

Василий Иванович 
БЕЛОВ

Василий Иванович Белов родился 23 октября 1932 
года в дер. Тимонихе Вологодской области. Окончил Ли-
тинститут им. Горького. Автор книг «Сельские жители», 
«Лад», «Все впе реди», «Кануны», «Час шестый», мно гих 
пьес и публицистических статей.

Депутат Верховного Совета СССР (1989–1991).
Лауреат Государственной премии СССР.

ПИСАТЕЛЬ
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НАШИ  СОВРЕМЕННИКИНАШИ  СОВРЕМЕННИКИ

ПАМЯТИ РУССКОГО ПОЭТА НИКОЛАЯ МЕЛЬНИКОВА, 
6.03.1966–24.05.2006

Русская глубинка всегда 
была богата талантами. Сколь-
ко известных и знаменитых 
имен подарила она нашему От-
ечеству! И маленький отда-
ленный уголок России, в ко-
тором «петухи поют на три ре-
спублики», в этом не исключе-
ние. Когда-то, пока Белоруссия 
и Украина не стали независимы-
ми, местные деревенские жите-
ли ходили друг к другу по де-
лам и в гости, даже не подозре-
вая, что зачастую они по пяти 
раз на дню нарушают «государ-
ственную границу». А ребятиш-
ки, случалось, ходили в «загра-
ничные» школы, но не потому, 
что их папы были олигархами 
или чиновниками, а потому, что 
эти школы были ближе всего от их родного дома. 

Брянская земля – родина выдающихся поэтов-
патриотов, среди которых и знаменитый дворя-
нин Федор Тютчев, и наш современник, право-
славный бард, автор многих духовных стихов 
и песнопений иеромонах Роман (Матюшин), и 
«русский Робертино Лоретти», «ангельский от-
рок», автор песен и певец Максим Трошин, рано 
ушедший от нас. Небольшой районный городок 
Злынка на окраине некогда дремучего Брянско-
го леса тоже внес свою посильную лепту в вос-
питание талантов. Здесь росли, учились, мужали 
некоторые заметные сегодня в литературе и ис-
кусстве наши современники: писатель Анатолий 
Кривоносов, художник Игорь Сушенок, поэт, ре-
жиссер, актер Николай Мельников… 

Николаю Алексеевичу Мельникову судьба 
отмерила совсем небольшой жизненный путь – 
ровно сорок лет. Подобно яркому метеору проле-
тел его талант по поэтическому небосклону, оста-
вив после себя звездную россыпь великолепных 
поэм и стихов. Как уж издавна повелось на Руси, 
только после безвременного ухода поэта его 
творчество начинает привлекать больше внима-
ния, чем при жизни. Это правило с полным осно-

ванием можно отнести и к Ни-
колаю Мельникову, так и не по-
лучившего в те годы широкого 
признания. 

А вот теперь критики ста-
ли высоко оценивать его поэти-
ческий и песенный дар. Неред-
ко в сегодняшних публикаци-
ях о нашем земляке его назы-
вают «пронзительным русским 
поэтом» и считают, что если 
бы он написал только одну по-
эму «Русский крест», его мож-
но уже было отнести к класси-
кам. Не случайно же за эту поэ-
му и ряд стихотворений, прежде 
всего, «Поставьте памятник де-
ревне», «Гражданину» и другие 
в 1995 г. молодой поэт Николай 
Мельников был принят в Союз 

писателей России. Сергей Михалков и председа-
тель Союза Валерий Ганичев назвали стихотво-
рение «Поставьте памятник деревне», этот крик 
души поэта, хрестоматийным произведением. 
«Даже если бы он написал только эти два произ-
ведения – «Поставьте памятник деревне» и «Рус-
ский крест», – он уже заявил бы о себе как вели-
кий русский поэт», – сказала о Николае Мельни-
кове лауреат Государственной премии СССР, на-
родная артистка России Людмила Зайцева.

Детство Николая Мельникова прошло в ста-
ром русском селе Лысые Брянской области, где 
он родился 6 марта 1966 г. Родители – простые 
деревенские труженики. Отец Алексей Харитоно-
вич работал шофёром, мать – Раиса Федоровна 
– дояркой в местном колхозе. В семье росли ещё 
две дочери – Валентина и Наталья. Отец Нико-
лая был очень любознательным и разносторон-
ним человеком, сплачивал вокруг себя талантли-
вых односельчан, был очень музыкален, как и его 
супруга. Поэтому не случайно, что в их семье по-
стоянно звучала русская песня, и дети переняли 
дар своих родителей: все хорошо пели, у Вален-
тины музыкальное образование, а Николай сочи-
нил много песен на собственные стихи. К сожа-
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лению, Алексей Харитонович рано ушёл из жиз-
ни и не успел порадоваться успехам своих детей. 
Раисе Фёдоровне, простой крестьянке, пришлось 
в одиночку поднимать двух дочерей и сына, и ей 
это удалось сполна: все выросли порядочными и 
честными людьми. Николай учился в сельской 
школе, поступил в Новозыбковское педучили-
ще и проучился там около двух лет, а после смер-
ти отца не покидавшая мечта стать артистом по-
будила его уйти из училища и поехать в Москву 
учиться. Для поступления в институт необходимо 
среднее образование, и Николай вынужден был 
продолжить учебу в вечерней школе, одновре-
менно работая на консервном заводе в г. Злын-
ке, чтобы помочь матери и сестрам. Он экстер-
ном сдает экзамены за десять классов и в 1982 г. 
поступает в Государственный институт театраль-
ного искусства им. А.В.Луначарского в Москве. 
Уже на втором курсе института был приглашен 
сниматься в многосерийном телефильме «Бата-
льоны просят огня». Тогда же Николая призвали 
в Советскую Армию, где многие написанные им 
песни стали популярными среди однополчан. 

Отслужив два года, Николай вернулся в инсти-
тут. В 1990 г., окончив актерский и режиссерский 
факультеты, поступил в аспирантуру ГИТИСа. По-
том была работа в музтеатре им. Пушкина, где он 
играл главную роль в спектакле «Кругосветное 
путешествие Бертольда Брехта». Как режиссер 
Николай Мельников поставил спектакль «Мюнх-
гаузен в России» в «Свободном театре» в Москве. 
В 1991 г. вместе с Николаем Бурляевым стал ор-
ганизатором Международного кинофестиваля 
славянских и православных народов «Золотой 
Витязь» и некоторое время даже был его дирек-
тором и вице-президентом. Вся рутинная рабо-
та по организации фестиваля: встречи с режис-
серами и актерами, творческие вечера, доклады 
и вступительные речи на презентациях, и мно-
гое другоележали на нём. Николай и сам прини-
мал активное участие в концертных программах 
кинофестиваля. В 1992 г. он записал видеоклипы 
своих авторских песен «Поле Куликово», «За вас 
молюсь». На втором кинофестивале, проходив-
шем в Сербии, стал лауреатом «Золотого Витязя» 
за лучший сценарий видеофильма «Игорь Шафа-
ревич: «Я живу в России» (1994 г.). Николай хо-
рошо знал академика Игоря Шафаревича, выда-
ющегося математика и мыслителя. В работе над 
фильмом он был и автором сценария, и режиссе-
ром, и комментатором. Николай Мельников – ав-
тор известных стихов, многие из которых пере-
ложены на музыку, за короткий срок стали пес-
нями, поэмы «Русский крест» (1996 г.), ряда так и 

неизданных повестей «Щепки», «Сопрано», «Об-
реченные на свет» и других. Его песни стали на-
родными, стихи читают по памяти в разных ау-
диториях, а то и печатают без указания имени ав-
тора. В творческом наследии нашего земляка ле-
жат до сих пор еще не опубликованными рукопи-
си более четырех десятков стихотворений и не-
сколько прозаических произведений. Тем не ме-
нее, его известные стихотворения «Поставьте па-
мятник деревне» и «Гражданину» вошли в «Анто-
логию русской поэзии ХХ века» – собрание про-
изведений лучших поэтов современности, состав-
ленное коллективом авторов под руководством 
В.Кострова. Николай Мельников в 1996 г. был 
удостоен литературной премии им. Алексея Фа-
тьянова. 

Осенью 2003 г. судьба привела Николая в 
Оптину Пустынь. Схиигумен обители старец 
Илия, а в настоящее время Схиархимандрит, ду-
ховник нашего Патриарха Кирилла, стал духов-
ником и учителем Николая, благословил поэму 
«Русский крест» и дал ей свое предисловие, в ко-
тором говорится: «…дорога поисков силы и смыс-
ла жизни изложена в замечательной поэме «Рус-
ский Крест», написанной светлым и певучим 
языком. И не следует рассматривать эту поэму 
как историю жизни русской деревни. Это жизнь 
всех нас, погибающих в безверии и из руин воз-
рождающихся. Нет, мы не можем умереть – мы 
такой народ – русский, те, кто живёт на этой чу-
десной земле». С тех пор поездки Николая в эту 
обитель стали частыми, а три последних месяца 
своей жизни он жил почти безвыездно в соседнем 
с Оптиной Пустынью Козельске, в домике стар-
ца. По воспоминаниям его близкого друга худож-
ника Игоря Сушенка: «Он очень хотел снять ху-
дожественный фильм по поэме «Русский крест». 
Уже писал сценарий и должен был сыграть глав-
ную роль. Да и кто бы сыграл лучше него! Сколь-
ким бы людям затронул душу этот фильм. Уже 
шли переговоры о возможном финансирова-
нии…».

Но 24 мая 2006 г. Николай Мельников был 
найден мертвым на пустой автобусной остановке 
в Козельске. Официальная причина смерти – сер-
дечная недостаточность. В его гибели много та-
инственного и запутанного. Предчувствия своей 
короткой жизни Николай высказал в этих стро-
ках:

…На мне стоит клеймо поэта,
А у поэта на Руси –
Так довелось – недолги лета.
Мне тридцать. Господи, спаси!..
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Поэтов нагло убивали
Во все века, и всякий раз
Убийц на волю отпускали – 
Другим поэтам напоказ!

Действительно, сколько великих, талантли-
вых и просто замечательных русских поэтов ушло 
из жизни в расцвете своего творчества. Пушкин и 
Лермонтов, Есенин и Маяковский, Рубцов и Вы-
соцкий… Нескончаем этот скорбный ряд. Со вре-
менем в нем, несомненно, найдется место и для 
нашего талантливого земляка. Ведь на Руси испо-
кон веков поэтов признавали гениальными толь-
ко после их смерти. Николай Мельников был 
певцом русской деревни, достойным наследни-
ком Сергея Есенина, Николая Клюева, Николая 
Рубцова…

Едва ли не все, кто близко знал Николая 
Мельникова, отзывались о нем как о талантли-
вом поэте, режиссере, актере, божий дар которо-
го так практически и не был востребован в наше 
бездуховное время. Н.Мельников с горечью го-
ворил об этом когда-то на встрече в редакции 
Злынковской районной газеты «Знамя»: «Сейчас 
все отношения с книгоиздателями, газетами, те-
левидением, театрами строятся на принципе: кто 
ты, кто за тобой стоит и с какими деньгами. Если 
ты проповедуешь, так сказать, общечеловеческие 
ценности, а проще говоря, эстетику, мораль, фи-
лософию сегодняшней западной культуры – тебе 
могут быть представлены возможности высту-
пить по московскому или всероссийскому теле-
видению, в столичной газете или журнале. На 
телеэкране, различных презентациях мелька-
ют одни и те же лица. Группы людей придумыва-
ют различные премии, сами себе их же и присуж-
дают. Посредственного журналиста, поэта, про-
заика прозападно ориентированные СМИ могут 
представить самым талантливым… На телевиде-
нии и в кино существует своя группа людей, кото-
рая не пропустит произведение чужого. Будь он 
хоть трижды гениален… Для издания своих про-
изведений надо искать богатых людей, а они не 
очень охотно дают деньги на искусство…». 

Да, Николай Мельников был далек от когор-
ты горластых певцов сомнительных западных 
«общечеловеческих ценностей», он не мог вхо-
дить по своим ясным взглядам на судьбу своего 
народа и своей Родины в их тесные веселые ту-
совки. За ним не стояли богатые спонсоры с тол-
стыми кошельками, готовые не поскупиться на 
искусство. Не было среди его друзей и влиятель-
ных особ из мира политики и культуры. Поэтому 
неудивительно, что только незначительная часть 

его произведений дошла до читателя, в основном 
в газетных и журнальных публикациях. При жиз-
ни Николая Мельникова издавались мизерным 
тиражом тоненькие сборники его стихов да поэ-
ма «Русский крест». 

Современные проповедники западной культу-
ры лишь с усмешками про «квасной русский пра-
вославный патриотизм» воспримут строки поэта:

Сколько столетий вместе с Христом
Крест ты несла непосильный,
И дорожила этим крестом,
Матушка Русь-Россия.

И никогда понять не могли
Пришлые иноверцы: 
Сколько же сил у Русской земли
И что у неё за сердце?!

Эти слова о России им просто неинтерес-
ны, следовательно, нет нужды их тиражировать 
в печати. А поскольку почти все стихи Нико-
лая Мельникова наполнены болью о судьбе сво-
ей земли, своего народа, – темы совсем не мод-
ные на телевидении или радио, – они там до сих 
пор так и не востребованы. Поэтому его зачастую 
именуют «малоизвестный русский православный 
поэт Н.Мельников».

Портрет Н. Мельникова 
кисти его друга Игоря Сушенка.
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Поэт боролся, как мог, за гибнущую малую ро-
дину – деревню, словно бил в набат, призывая об-
ратить внимание на ее нужды, спасать ее пока не 
поздно. Ведь гибель русской деревни неизбежно 
приведёт к гибели России, справедливо убеждал 
он в пронизанном болью стихотворении «Пись-
мо».

Николай Мельников любил Россию и во мно-
гих своих стихах подчёркивал, что главный стер-
жень, главный нерв русского народа – Право-
славная Вера. Всю свою сознательную жизнь он 
стремился к Богу, выступал за возрождение на-
шей жизни на христианских началах любви, ми-
лосердия и стойкости против соблазнов сомни-
тельных ценностей нынешней цивилизации. Его 
потрясающая поэма «Русский крест» считается 
наиболее сильной по духу из всего того, что было 
написано в последнее время. Поражает простота 
и глубина слова поэмы, наполненной надеждой и 
верой в русский народ, способный прозреть и на-
чать строить новую жизнь: 

…А в России все с начала
Не впервые начинать –
Истреблялась, исчезала,
А потом, глядишь, опять, 

Из-под пепла, из-под праха, 
Где чернела пустота,
После крови, после страха
Вырастала – Красота…

Перед кончиной Николай написал сценарий 
фильма о героических псковских десантниках 
«За други своя». Кинофильм по его сценарию за-
вершили его же товарищи. Название этого филь-
ма изначально было «Русская жертва», предло-
женное Николаем. В память о поэте и его сцена-
рии в прокат картина о чеченской войне пошла 
как «Русская жертва». Премьера фильма уже со-
стоялась в московском Доме кино.

Николай Мельников ушел из жизни в расцвете 
своих творческих и духовных сил. Задолго до сво-
ей кончины поэт оставил стихотворение «Прось-
ба», в которой до деталей предсказывал свое бу-
дущее:

…Будет путь у души, а чужое, холодное тело
Повезут из Москвы в те глухие, лесные края,
Где заросший погост утопает в черёмухе белой,
Где родные лежат, где с родными останусь и я…

Эти строки были восприняты как его завеща-
ние. Похоронен Николай Мельников на скром-

ном сельском кладбище в селе Лысые под про-
стым деревянным православным русским кре-
стом, о котором он много писал и который про-
славлял при жизни. Всем нам, живущим на земле, 
Николай Мельников оставил подобие своего за-
вещания в словах песни «Поле Куликово»:

…Не скорбите ни о чём в этот светлый час:
С нами Бог, за нами Русь, наше дело свято!
Кто останется в живых, тот помянет нас!

Родные поэта вспоминают, что Николай, в 
стихах которого столько трагизма и боли, был в 
жизни очень весёлым, лёгким, открытым челове-
ком. В их родном селе всегда ждали его с нетер-
пением – и взрослые, и дети. Он умел сглаживать 
конфликты, находил слова утешения в сложной 
ситуации, обладал даром рассмешить даже тогда, 
когда было совсем невмоготу. И ещё очень цен-
ное качество было у Николая – умение радовать-
ся чужим достижениям и талантам, что очень ред-
ко встретишь у творческих людей. Вот лишь один 
эпизод. Когда Николай учился в ГИТИСе, он на-
шёл мастерскую известного художника Алексан-
дра Шилова, привёл туда своего друга и начина-
ющего художника Игоря Сушенка, убедил масте-
ра ознакомиться с произведениями молодого ав-
тора. И Шилов, посмотрев его работы, оценил их. 
Вскоре Игорь стал учиться в Российской Акаде-
мии живописи, ваяния и зодчества, в мастерской 
портрета, возглавляемой И.С.Глазуновым, а со 
временем стал и известным художником.

Было бы несправедливо думать, что с уходом 
поэта забылось его творчество, его наполненные 
чистотой и духовностью горячие волнующие сти-
хи. Это далеко не так. Несмотря ни на что, в Рос-
сии помнят, ценят и любят «пронзительного рус-
ского поэта» Николая Алексеевича Мельнико-
ва. Его стихи востребованы временем, поскольку 
они созвучны нашей сегодняшней жизни, наше-
му общему миропониманию. У Николая Мельни-
кова остались свои верные почитатели, они рас-
пространяют стихи поэта всеми возможными 
способами. Его брянский земляк Александр Цы-
бульский вместе с группой единомышленников 
ищет возможности для создания фильма о Нико-
лае Мельникове. В Интернете «Земстии» – союз 
творческих людей, объединенных любовью к 
православной культуре, уделяет большое внима-
ние и нашему земляку, бесплатно распространяя 
звукозаписи его стихов и поэмы «Русский крест». 
Литератор из Сарова Сергей Савенков, веду-
щий литературно-музыкальной программы, по-
святил памяти Николая Мельникова стихотво-
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рение «Несмотря ни на что». Известный худож-
ник Игорь Сушенок написал портрет своего рано 
ушедшего друга и оставил личные воспоминания 
о нем. Вечера памяти поэта состоялись в Доме 
ученых в г.Сарове, в Культурно-духовном центре 
Высоко-Петровского монастыря и в Паломниче-
ском центре в Москве, близкими друзьями, род-
ными, совместно с обществом «СПАС» органи-
зована такая же памятная и трогательная встре-
ча в Брянске. Памяти Николая Мельникова была 
посвящена радиопередача на радио «Радонеж». 
Проходят памятные встречи и на малой родине 
поэта. К одной из них прислал свое приветствие 
народный артист России Александр Михайлов, в 
котором вспоминал: «Мне пришлось лично знать 
и общаться с Николаем Мельниковым – автором 
пронзительной поэмы «Русский крест», патрио-
том России и моим единомышленником. Любя 
свое Отечество, сражаясь за него, веруя в его воз-
рождение, он со всей страстностью любил и свою 
малую Родину, свою Брянщину. Этой верой, на-
деждой и любовью было пронизано все творче-
ство Николая. Он мечтал о возрождении духов-
ности в русском народе, возвращении его к своим 
православным корням. Думал о том, что когда-
либо в его родном селе, где он родился, будет по-
строен Божий Храм».

Земная жизнь поэта прервалась, прервалась 
преждевременно и нелепо, но за ней последовало, к 
счастью, её духовное продолжение. Продолжение, 
высказанное Николаем в поэме «Русский крест»: 

…Крест ему установили
Тот, что он носил с собой...
Вот и все. Похоронили.
Путь закончился земной.
От обряда погребенья –
Путь тернистый к небесам
И надежда на спасенье...
А народу – строить храм.

Сестра поэта Валентина Алексеевна Шароно-
ва, дай ей Бог здоровья, находит в себе силы не 
только делиться наследием брата, но и выпол-
нять завещание Николая Алексеевича. Прежде 
всего, её усилиями началось восстановления хра-
ма в родном селе Лысые. Об этом она рассказы-
вает сама: «После смерти брата, в день его поми-
новения, зашла речь с односельчанами о восста-
новлении нашей Церкви Успения Пресвятой Бо-
городицы, о которой написал Николай в поэме 
«Русский крест». Возрождение храма было тай-
ной мечтой всей прожитой жизни брата. Приез-
жая из столицы домой, к матери, он всегда при-

ходил к развалинам храма, подолгу здесь сидел, 
что-то писал, даже снял видеоклип с сохранив-
шимися образами святых.

Инициатива строительства храма воодушеви-
ла многих. Как положено по Церковному Уставу, 
взяли благословение, собрали собрание, созда-
ли Приход, избрали Председателя Прихода. На-
чалась одновременно и документальная деятель-
ность, которая длилась около двух лет, и разбор 
того, что осталось от храма. Кто когда-нибудь 
брался за это святое дело и доводил его до кон-
ца – знает, какие следуют тяжбы и искушения. 

Работа закипела. Разбирали и катили бревна, 
чтобы погрузить на телегу, пилили деревья, вы-
рубали поросль. Сейчас сжимается сердце, что 
некоторые жители так и не дождались нового 
Храма, царствие им небесное. В деревне ведь в 
основном люди престарелого возраста и большей 
частью женщины.

Тогда я стала сама ходить по организациям, 
собирала копейки на Храм, которых едва хвати-
ло на получение регистрационных документов. 
Но по бедности наших земляков и равнодушии 
чиновников о дальнейшем строительстве прихо-
дится только мечтать. Не потянем мы своими си-
лами вот так в одиночку это великое и очень важ-
ное для нас дело.

Приезжали на нашу землю и святые отцы. 
Владыка Брянский и Севский Феофилакт освя-
тил место под строительство, благословил меня 
и дальше стараться, назначил старостой Прихо-
да. Но больше всего мне запомнились его слова в 
память о брате, Н.А.Мельникове: «Поэма его бу-
дет законченной тогда, когда будет стоять Храм».

Как можно теперь остановить эту деятель-
ность, предать забвению мечту Николая, предать 
его память, который вдохновил нас на этот подвиг 
своей поэмой «Русский крест»? А люди? Инициа-
тива многих иссякла, думают о Церкви, как о чуде! 
Слава Богу, что Господь дает силы тем немногим, 
которые готовы стоять и помогать до конца.

Мы продолжаем потихоньку работать. При-
ходится приглашать на помощь студентов из рай-
она, оттуда же выписываем технику и ведем сбо-
ры средств. В 2010 г., уже по осени, на разборке 
цоколя (наземная часть фундамента) в Алтарной 
части Храма нашли медную табличку, заложен-
ную нашими прадедами в 1840 г. при строитель-
стве храма. Но что самое интересное, мы нашли 
её день в день. Заложена была предками в октя-
бре месяце, 17 числа по старому стилю, и нашли 
мы её 30 октября по новому, 170 лет спустя!

Что нам Господь хочет сказать этой находкой? 
Вот оно, его чудо!



17

Наши современники

Место храма мы расчистили, подготовили под 
фундамент, готов проект деревянного, как и был, 
строения. Спасибо большое архитектору Москов-
ского государственного Университета Леса – Де-
нисову Сергею Анатольевичу, который во Славу 
Божью, бесплатно сделал нам проект. Завезли пе-
сок, из г. Брянска нам помогли с цементом.

По весне, даст Бог, выложим фундамент. 
Очень много еще нужно для строительства Хра-
ма: и кирпич, и дерево, и мастера…

На месте старого Храма установили своими 
силами поклонный крест, приносим икону, при-
глашаем из района батюшку и молимся Богу, что-
бы послал нам неравнодушных людей, готовых 
внести хоть маленькую лепту для невесты Госпо-
да, Церкви!

Хочу обратиться ко всем, кто нас услышит, 
словами своего брата, Н.Мельникова:

«Все друзья и враги! Все, кого я обидел когда-
то! Вы простите меня! И просить об одном Вас 
хочу – Будет Вам тяжела, иль совсем безразлична 
утрата – Все равно, вы хоть раз – помяните, по-
ставьте свечу!».

Этими строками он попросил у всех прощение 
за несколько лет перед смертью, что не каждому 
Господь сподобит! Это дорогого стоит!

Так помогите нам поставить в маленьком селе, 
на Брянской земле, в память о русском поэте – 
Н.А.Мельникове – «СВЕЧУ»! И пусть она заго-
рится на радость и покаяние всем нам! 

Владимир Комовский, 
Почетный гражданин города Злынка

Валентина Алексеевна Шаронова (Мельникова),
 сестра поэта (Брянская область)

Санкт-Петербург

«Я, как все, сквозь слёзы песни пел…»
ГРАЖДАНИНУ

Твоя Россия… Думая о ней,
Уберегись соблазнов и обманов:
Одна молитва может быть сильней,
Чем целый митинг с сотней горлопанов.

«За Русь, на бой!» – всё суета сует,
И суетою души захлебнулись.
Одна молитва! Но молитвы – нет!
«На бой, за Русь!» – и снова обманулись.

Твой враг не там – не на коне с копьём
И не с мечом в открытом чистом поле,
Он – невидим, его не взять живьём
Ни силою, ни криками «Доколе!»

Твой враг – раскол, далёкий, вековой,
И если в душах нету единенья – 
Ликует он, и тщетен подвиг твой
На поприще «российского спасенья».

Есть Вера, Бог, Отечество и ты!
Лишь это русских делает народом!
Решись, уйди бесовской суеты,
Пусть даже «струсил» скажут мимоходом.

Уйди! И сам неистово молись,
Чтоб Бог вернул и Веру, и сплоченье,
Ни слёз, ни покаянья не стыдись
Во имя долгожданного спасенья.

Из всех краёв растерзанной земли,
Как нити золота, польются вверх молитвы,
Чтобы до Господа, до всех Святых дошли,
Прося благословенья правой битвы!

Тогда – сама собою встанет рать,
И будет вождь – один, одна – дорога,
Спасётся Русь… И пусть не будут знать,
Что ты всё это вымолил у Бога! 

ПОЛЕ КУЛИКОВО

Высока ковыль-трава поля Куликова –
Будто нам для вечных снов выстелен ковёр…
Покидая отчий дом, мы давали слово:
Лучше встретить смерть в бою, чем нести позор.

Скоро поле тишины станет полем брани,
Скоро ночь уйдёт домой, унося туман,
Скоро копья зазвенят в чужеземном стане,
И взовьётся в синеву знамя у славян!

Исчерпалось до конца русское терпенье!
Встанем, братья, в полный рост на земле родной!
Не впервой нам принимать ратное крещенье
И из пепла воскресать тоже не впервой!

Наша слабость, наша рознь в прошлом остаётся,
Путь раздоров и обид мы прошли сполна!..
Упаси нас впредь, Господь, меж собой бороться:
Коли Родина одна нам навек дана.
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Пусть поможет острый меч да скакун крылатый,
Не скорбите ни о чём в этот светлый час:
С нами Бог, за нами Русь, наше дело свято!
Кто останется в живых, тот помянет нас! 

ТОСКА

Я в разлуке с Родиной бывал,
Уезжал в далёкие края,
Но нигде сильней не тосковал
Так, как здесь, где Родина моя!

Я немало видел стран чужих,
Но домой быстрей спешил опять,
Потому что здесь, среди своих,
Мне хотелось горе горевать!

Ничего я в жизни не имел,
От земли не прыгал в облака,
Я, как все, сквозь слёзы песни пел,
И была светла моя тоска…

Нет тоски по Родине, враньё!
То – печаль по прошлым временам.
Есть тоска на Родине! Её
Бог зачем-то дал с рожденья нам… 

ЕДИНЕНИЕ

Единения нет, есть призывы, но нет единения,
Славословья себе, а каменья – в чужой огород.
О спасенье кричим, но не будет нам, грешным, 
     спасения,
Если мы для себя не единый великий народ!

Единения нет, каждый сам по себе выживает:
Кто торгует, кто спит, кто ворует, кто горькую 
     пьёт.
И не знает никто, что нас всех впереди ожидает,
И воскликнуть не смеет: «Мы русский единый
     народ!»

Русаки, русаки… знать, мы всё про себя позабыли,
Коль при слове Отчизна сильнее сердца не стучат,
Коль на наших глазах басурмане наш дом разорили
И совсем по-хозяйски нерусские речи звучат!

Единения нет, единение только от Бога!
Значит, надо просить, покаяньем заполнив сердца, –
Чтобы знамя одно, чтоб одна для народа дорога,
Чтобы Вера одна, чтобы Правда одна – до конца!

Не стесняйтесь рыдать, не стыдитесь упасть 
     на колени,

Перед взором Христа, перед взорами предков
     упасть!
И молить об одном: «Единенья хотим, Единенья!..»
Только так победим, только так одолеем напасть! 

Я ВЕРНУСЬ

Прощаясь, ты смотрела на меня,
Как Ярославна, с Игорем прощаясь,
Когда он сел на белого коня,
С дружиной на погибель отправляясь.

Я уходил не в бой, не на войну,
Но взгляд твой был такой наполнен болью,
Что я теперь, куда бы ни взглянул,
Лишь синий взгляд твой вижу пред собою.

Так женщины смотрели на Руси,
Когда навек любимого теряли,
Когда, устав просить и голосить,
Без сожаленья косы постригали.

Но в монастырь, родная, не спеши:
Ведь я вернусь однажды на рассвете,
Душа моя – в тебе, а без души
Какой мне смысл блуждать на белом свете?..

Прощаясь, ты смотрела на меня,
Как Ярославна, князя провожая,
И с этого мучительного дня
Вся жизнь моя мне без тебя чужая.

Я точно знаю этот женский взгляд
И что он на Руси обозначает,
Но я вернусь, хоть приползу назад,
И в этом мне никто не помешает… 

МЫ НИКОГДА НЕ УМРЕМ
(Песня из кинофильма «Русская жертва») 

Нам кажется, мы никогда не умрем, 
Когда нам едва исполняется двадцать. 
Мы песни поем, бесшабашно живем 
И в девушек славных мечтаем влюбляться. 

Нам кажется, мы никогда не умрем... 
Но вот призвала нас на подвиг Отчизна, 
И мы, опаленные страшным огнем, 
Стоим уже где-то меж смертью и жизнью. 

Мы верим, что мы никогда не умрем, 
Нас матери встретят, и жены, и дети. 
Ведь помощь придет. Мы ее подождем. 
Мы выстоим в этой шальной круговерти. 
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Так надо. Мы выстоим здесь и сейчас. 
Нам выдержать, выдержать самую малость... 
Но красным становится снег возле нас, 
И белого снега совсем не осталось. 

Казалось, что мы никогда не умрем, 
Но падают наши товарищи рядом. 
Вся рота легла под свинцовым дождем, 
И нам ничего уже больше не надо. 

Не надо подмоги, не надо наград. 
Ни плен, ни предательство нас не пугают. 
Построены все на последний парад, 
И рота бесшумно по Небу шагает... 

Теперь уж далеко от нас все бойцы, 
Теперь они там, где не слышно войны. 
Но чудится взгляд всепрощающих глаз: 
«Мы души свои положили за вас». 

РОССИЯ, НЕ СТАНЬ ИУДОЙ 
(песня)

Сколько столетий вместе с Христом
Крест ты несла непосильный,
И дорожила этим крестом,
Матушка Русь-Россия.
Веры святой ты не предала,
Сколько бы ни страдала,
И на церквах всегда купола
Золотом покрывала.
И никогда понять не могли
Пришлые иноверцы: 
Сколько же сил у Русской земли
И что у неё за сердце?!

А сердце твоё – это вера и крест!
И если оставишь веру,
Горького горя будет не счесть,
Страданьям не будет меры.
Весь мир, обезумев и душу убив,
Глядит на тебя как на чудо.
Так значит, когда-то Христа возлюбив,
Россия не стань Иудой!

Раны твои всё больней и сильней, 
Соблазны кружат, как стаи,
Но матушка-Русь, без тебя на земле
Огня и тепла не станет.
Пусть все побросали свои кресты
И ходят во тьме без Бога,
Но если спасёшься одна лишь ты,
Собою спасёшь ты многих.

Ведь сердце твоё – это вера и крест!
И если оставишь веру,
Горького горя будет не счесть,
Страданьям не будет меры.
Весь мир, обезумев и душу убив,
Глядит на тебя как на чудо.
Так значит, когда-то Христа возлюбив,
Россия не стань Иудой! 

ПРОСЬБА
 
Упаду и усну, и из далей далёких услышу
Плач друзей и родных и псалмы, что споют надо
     мной.
Возликует душа, поднимаясь всё выше и выше,
Как ликует невольник, бегущий из плена домой!

Возликует душа от надежды на свет и спасенье,
Только что её ждёт – в этой жизни узнать не дано.
Я немало грешил, и не там я искал утешенье,
Но прости меня, Боже: к Тебе я хотел всё равно!..

Будет путь у души, а чужое, холодное тело
Повезут из Москвы в те глухие, лесные края,
Где заросший погост утопает в черёмухе белой,
Где родные лежат, где с родными останусь и я…

Все друзья и враги, все, кого я обидел когда-то,
Вы простите меня, и просить об одном вас хочу:
Будет вам тяжела иль совсем безразлична утрата,
Всё равно вы хоть раз помяните, поставьте свечу!..

К МАМЕ

Мама! Родная! Если б ты знала
Там, на промокшем перроне вокзала,
Как тяжело моё сердце стучало,
Как мою душу тоска разрывала!
Я отмолчался, и ты – не сказала,
Только слеза по щеке пробежала.
Что меня в жизни моей ожидало –
Это одну лишь тебя волновало…
Что со мной было? Что со мной стало?
Ты не всегда и не всё понимала.
Только молилась, только прощала,
Только ждала – и опять провожала…
Время минуты свои отсчитало – 
Господи, как же минут этих мало!
Поезд качнулся, и ты побежала,
Слёзы платком на ходу утирала…
А проводница мне чай предлагала,
А за окошком Россия мелькала,
Снова мой путь – без конца и начала…
Как я люблю тебя! Если б ты знала!
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ОГОНЁК

Вдалеке от людей, вдалеке от дорог
Я в ночи заплутал, я в снегах затерялся,
Но в простуженной тьме вдруг мелькнул огонёк,
На мгновенье пропал и опять показался.
Я побрёл на него, я поверить не мог,
Что в российских полях, без конца и начала,
Для таких же, как я, здесь горит костерок,
Чтобы чья-то душа в темноте не пропала…

Как спасенье, горит в темноте огонёк,
Будто Бог его нам, заплутавшим, зажёг…
Всем, кто сбился с пути, кто устал и продрог,
Как спасенье, горит в темноте огонёк.

И сидит у костра всякий разный народ,
Молчаливо сидит в ожиданье рассвета,
И не хочется слов – пусть душа отдохнёт,
Только б было тепло и хватало бы света.
А закончится ночь, побредём не спеша
И направится каждый своею тропою.
Так гори, огонёк, как России душа,
Среди белого света, объятого тьмою!..

Как спасенье, горит в темноте огонёк,
Будто Бог его нам, заплутавшим, зажёг…
Всем, кто сбился с пути, кто устал и продрог,
Как спасенье, горит в темноте огонёк.

ВОЖДЬ
(посвящено А.Солуянову)

Печальны дни державного крушенья…
За что нам, Господи, такие времена?
Мы, словно сироты, мы ищем утешенья,
Мы ищем Родину… но где теперь она?
Сгорел наш дом, дымятся головешки,
и погорельцы в ужасе молчат,
и стаи мародёров в спешке
унылые руины ворошат.
Сгорел наш дом – не сразу, не мгновенно,
сочился долго ядовитый дым,
а мы смотрели, и самозабвенно
все спорили – мы светим? Иль горим?
Обуглены и песни, и иконы,
труды отцов и дедов ордена,
и беззаконье стало над законом,
и разгулялась пришлая шпана.
Споткнулась жизнь… И я сидел угрюмый
в каком-то забытье иль полусне, 
и все печали, страсти, страхи, думы
единой болью рвали сердце мне.
Я знал, что Бог Россию не оставит,

что страшные мучения пройдя
она воспрянет и себя прославит
когда дождётся своего Вождя.
И глядя на мелькающие лица,
я помнил мысль пророческую ту,
что Вождь России должен появиться,
когда нам станет всем – невмоготу!
И ОН пришёл! О НЁМ ещё не знали,
ещё не прекратился плач и стон,
но, вдруг, среди унынья и печали
раздался тихий колокольный звон,
и становясь всё радостней и краше, 
он нас заставил головы поднять,
предзнаменуя избавленье наше
и возвещая Божью благодать!
Явился Вождь! Ни гнева, ни гордыни,
но меч в руке его сияет неспроста –
чтобы была земля моя отныне
на веки вечные от нечисти – чиста!
И горе вам, плясавшим здесь недавно,
кружившим свой бесовский хоровод!
Вы – пропадёте, сгинете бесславно…
Явился Вождь! Его призвал – Народ!

ДЕВОЧКА И СТАРИК

Нищего слепого старика
по вагонам девочка водила,
маленькая детская рука
все вокруг себя перекрестила.
А старик в руках гармошку нес
и играл не очень-то умело, 
но гармошка трогала до слез –
невпопад, то плакала, то пела.
 Две души, как две молитвы чистые,
 две души, как странники в ночи,
 дай вам Бог, как можно меньше выстрадать,
 собирая медные гроши.
Затихал вагонный разговор,
люди лишь растерянно молчали,
словно никогда до этих пор
нищих по России не встречали.
Но потом давали все кто мог
мятую десятку, иль монету,
и с поклоном: «Сохрани вас Бог!» –
отвечала девочка на это.
 Две души, как две молитвы чистые,
 две души, как странники в ночи,
 дай вам Бог, как можно меньше выстрадать
 собирая медные гроши.
А старик послушен, как дитя,
а дитя со взрослыми глазами,
 вот пройдут – и пять минут спустя,
их уже не будет рядом с нами.
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Но когда терзает душу грех –
посмотри в вагонное окошко,
там ребенок молится за всех,
рядом дед и грустная гармошка.

ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ

Я покинул свой дом, я покинул свой край,
и пошел наугад по российским дорогам.
Мне казалось тогда, что найду где-то рай
далеко-далеко за родимым порогом.

И за горло не раз жизнь хватала меня,
и бросала на дно, и опять выносила,
и искал я свой рай до последнего дня,
голодал, замерзал на просторах России.

А в отчем доме было всем тепло,
с утра дрова в печи горели,
мы всей семьей сидели за столом,
и всей семьей и плакали и пели.
Ах, как легко нам в юности уйти
и бросить все, не понимая,
что мы уходим по пути
в другую сторону от рая.

Вот стою я теперь перед домом своим –
одинокий, как перст, без родных и приюта,
слезы жгут мне глаза, словно прошлого дым,
и на сердце тоска, словно должен кому-то.

И безжизненно окна мне в душу глядят,
как пустые глаза без огня и упрёка…
Но я знаю, что сам, сам во всем виноват –
Это я был жесток, а не жизнь к нам жестока.
 

А в отчем доме было всем тепло,
с утра дрова в печи горели,
мы всей семьей сидели за столом,
и всей семьей и плакали, и пели.
Ах, как легко нам в юности уйти
и бросить все, не понимая,
что мы уходим по пути
в другую сторону от рая.

РУССКИЕ МАЛЬЧИШКИ

Россия это видела не раз,
Россия это знает не по книжкам, 
И снова эшелоны на Кавказ,
И снова в пекло русские мальчишки.
Позорнейшее время над страной:
Ни совести, ни чести, ни отваги.
И вот стоят лицом к лицу с войной

Ребята, не забывшие присяги.
Поливают нас грязью газетные крысы
Жгут свои и чужие свирепым огнём
За какие ж грехи приговор нам подписан?
И за что так бесславно из жизни уйдем?
В своей же стране, на этой войне,
В Чечне, в Чечне!

Не мы хотели крови и беды,
Не мы хотели этого обмана,
И не за нами тянутся следы
Сухуми, Приднестровья и Афгана.
Не мы сгубили молодость свою,
И цинковых гробов не мы просили,
Но если здесь не выстоим в бою,
То завтра потеряем всю Россию!

Вчерашние простые пацаны:
Герои из Тамбова и Рязани,
Лежат среди бездарнейшей войны
С навеки удивленными глазами.
А где-то чей-то сын еще растёт,
И мать не налюбуется на сына,
Но будет час, придет его черёд,
Чтоб встать и заслонить собой Россию!

НЕПОМНЯЩИЙ

Иван – не помнящий родства –
давно бывало,
и нынче истина права,
но горше стала.
И наступили времена 
мгновенно, сразу –
«Иваном» стала вся страна,
теряя разум.
Мы позабыли всех родных,
родные нравы,
теперь – на службе у чужих,
для чуждой славы.
Мы равнодушны. Мы пройдем
беспечно мимо,
когда живое зло кругом
неутомимо.
Когда родные родники
покрыты илом,
когда уходят старики
в житье постылом.
Мы в церковь благостно идем,
мы святим вербы,
а в это время под огнем
сгорают сербы.
Противны Ване плач и стон
по сербским ранам…
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Одной мечты исполнен он –
стать Иоганном.

ДЕТИ РОССИИ

Он ходит вдоль вокзала едва одет-обут,
«стреляет» сигарету и монету.
Вокзал – его родня, вокзал – его приют,
и больше никого на свете нету.
Со всеми он на равных, со всеми он на «ты»,
и говорит он на блатном жаргоне,
его уже давно не трогают «менты» –
ведь нынче беспризорники «в законе».

Россия! У него твои глаза,
в них синь твоя небесная сияет!
Россия! По щеке его бежит твоя слеза,
но он об этом ничего не знает.

Подать никто не хочет, народ отводит взгляд,
у всех свои заботы и печали,
и обойти его сторонкой норовят
с опаской, чтобы вдруг не обокрали!
И жмется он ночами без ласки и тепла
по чердакам, вокзалам и сараям,
за десять лет своих узнал он столько зла,
что мы за жизнь такого не узнаем.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А у меня при взгляде на этих пацанов
комок от сердца к горлу подступает –
хватило бы в России ботинок и штанов,
но… доброты на это не хватает…

ПИСЬМО

«Здравствуйте, все, кто услышит нас!
Наше письмо – открытое!
Пишет вам в тихий вечерний час
Деревня, вами забытая!

Длинные тени легли на траву,
Ушли дневные заботы.
Мы собрались и пишем в Москву:
Быть может, услышит кто-то?

Нам столько хотелось всего рассказать,
Но сразу просятся строки – 
За что вы оставили нас умирать?
Зачем же вы так жестоки?

Нас будто бы нет – мы как дым, как туман,
Ходячие тени без плоти…
Родные, куда же вы без крестьян?
К какой вы цели идёте?

Но… всё по порядку… Мы живы пока,
Хоть жизнь наша еле тлеет,
Хоть невзлюбила власть мужика
И баб с детьми не жалеет!

Мы брошены здесь – поглядите на нас,
Поймите же все, кто может:
Погибнет деревня – приходит час,
Но вы – погибните тоже.

Будут ночами звёзды сиять
Над тем, что жило когда-то,
И будут поля на Руси зарастать,
И рухнет последняя хата.

Если теперь не желает страна
Тяжкий наш труд уважить,
Значит, деревня ей не нужна – 
Нужна земля на продажу.

Нет к нам вниманья! Хозяина нет!
Былого нет уваженья!
Для нас он не белый, наш белый свет – 
Тленье… вокруг тленье…

В лихую годину, во веки веков,
Когда нам враги грозили,
Мы в бой посылали лучших сынов
За землю и за Россию.

А бабы, как кони, тянули плуги,
Скрипя зубами, пахали…
Родина! Слышишь ты нас? Помоги!
Мы тебе всё отдали!
…………………………………………
Деревни, как лодки, ложатся на грунт,
Объятые тьмой громадной.
Не будет протестов, не вспыхнет бунт
«Бессмысленный и беспощадный».

… Мы очень устали… Порою ночной
Нам стало нередко сниться,
Как слёзы свои загребаем рукой
И сеем, словно пшеницу».
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Если мы проникнем мысленным взором во всю 
многотысячелетнюю историческую судьбу Русско-
го народа, проживающего на Русской равнине, то 
убедимся, что вся их созидательная героическая 
жизнь являет собой удивительное Космическое 
чудо, созданное из великих духовных энергий До-
бра и Любви.

И все поколения народа оказались достойны 
своего наследия, завещанного предками, и сохра-
нили его в Слове, сакральном кладезе духовного 
опыта Русского народа.

Наши далёкие предки говорили на изящном ме-
лодичном языке, где каждое слово несло в себе не-
кий божественный смысл о жизни и предназначе-
нии человека в мире. Это былинное слово Русско-
го народа, этот прекрасный язык наших предков 
сохранился в глубинах народной памяти. И ярким 
доказательством стойкости Русского слова явля-
ется чрезвычайное явление в современной отече-
ственной литературе, а именно – выход в свет по-
вести Ольги Фёдоровны Дубовской «Родионов-
ский ключ» с подзаголовком «Повесть о деревен-
ской жизни». Ольга Дубовская впервые дебютиро-
вала на ниве русской литературы в 2007 г. сборни-
ком рассказов «Звёзды не гаснут. Песнь о русском 
языке». В этой книге перед нами раскрылись три 
творческие взаимосвязанные ипостаси автора: ху-
дожника русского слова, мастера эссеистики и учё-
ного-языковеда. Все эти качества одарённой нату-
ры Ольги Дубовской в полной мере щедро раскры-
лись в последующих творениях её пера. 

В 2008 – 2011 гг. Ольга Дубовская академик 
ПАНИ, лауреат премии им. М.В. Ломоносова из-
даёт фундаментальное научное исследование о 
Древней Руси – «Любовь по-русски». В этой кни-
ге впервые в исторической науке исследован Дого-
вор Древней Руси с греками 911 г. сквозь высоко-
нравственную мировоззренческую призму древних 
славян. 

– «Славянский устав речи». 
– «История для Русского юношества. Духовное 

наследие древних русичей». Т. 1. 
– «История для Русского юношества. Созидате-

ли». Т. 2. 
– «История для Русского юношества. Русская 

цивилизация». Т. 3. 
В этих трудах даётся широкая панорама разви-

тия древнейшей на планете Земля Славянской ци-
вилизации. 

Книги Ольги Дубовской уже стали достояни-
ем научного мира, и любые русофобские утвержде-
ния о том, что «просвещённые» византийцы якобы 
встретили в 988 г. русичей в «звериных шкурах» и 

что якобы эти «дикари» не знали письменности и 
языка, являются извращением исторических сведе-
ний. Отличительной особенностью книг Ольги Ду-
бовской, не имеющих аналогов в современной оте-
чественной исторической науке, является то, что 
глубокое научное исследование всех сторон бы-
тия Древней Руси излагается в них изящным и са-
мобытным авторским стилем. И нам кажется, буд-
то сами предки русичи говорят с нами, и мы слы-
шим наяву музыку их речи. Это чудо в нашей душе 
сотворила Ольга Дубовская, человек удивительной 
судьбы, возвратившая нам из забвения русскую 
речь и родное русское слово. 

И вот перед нами новое чудесное творение её 
пера – повесть «Родионовский ключ», лирическое 
повествование о послевоенной жизни колхозной 
деревни. Эту повесть можно назвать зеркальным 
художественным отображением её научной эпопеи 
о Древней Руси. 

Повесть читается на одном дыхании, будто 
пьёшь чистую ключевую воду. И это не удивитель-
но, ибо Ольга Фёдоровна родилась в старинной де-
ревне на Могилёвщине с символическим названием 
Родионовка. И деревенская жизнь со всеми её за-
ботами и радостями знакома автору с детства. Лю-
бовь к деревне, её жителям всегда живёт в её бла-
городном сердце. И эта всепобеждающая любовь к 
родной деревне, к своему роду чувствуется в каж-
дом слове повести, которая вся пронизана солнеч-
ным светом, идущим из глубин её народного серд-
ца. Ибо её сердце – это и наше сердце, плоть от пло-
ти и дух от духа рода Русского. 

Какова фабула «Родионовского ключа»? Вкрат-
це она такова. Всё действие повести строится во-
круг центрального деревенского события – об-
новление обветшалого сруба, который огоражива-
ет ключ. На сруб надо ставить венец. Венец масте-
рит плотник Мирослав, деревенский умелец, наде-
лённый тонким художественным вкусом и знанием 
мифологи Древней Руси. В его памяти – родослов-
ное древо всех жителей Родионовки. 

И вот венец для ключа готов! В назначенный 
день все деревенские жители собираются на тор-
жество обновления ключа. Но это не ординарная 
колхозная сходка для решения хозяйственных дел. 
Жители Родионовки позвал на торжество обновле-
ния венца сам ключ жизни! И в этом видят все ро-
дионовцы особый, высший смысл торжества. Это 
ничто иное, как Вече сегодняшних русичей, кото-
рые пришли на мистическое действие обновления 
и украшения ключа их жизни! 

И Мирослав привозит на телеге своё творение – 
венец. И колхозники застыли в изумлении пред сим 

КЛЮЧИ ЖИЗНИ ОЛЬГИ ДУБОВСКОЙ
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небывало прекрасным плотницким произведением 
волшебных рук Мирослава. И что же поразило ро-
дионовцев? Венец был им исполнен в виде дощато-
го купола и имел в распорке полый диск с симво-
лическим изображением Мироздания. А у основа-
ния купола по кругу венца были рельефно выточе-
ны терема необыкновенной красоты с фигурками 
мужиков, женщин и детей – в иерархическом по-
рядке. Пред родионовцами предстала вся их ро-
дословная, все её колена! 

А ниже теремов венец охватывала широкая до-
ска, на которой тоже рельефно были изображены 
река Проня, мост через неё, выгон с дорогой и далее 
лес и шлях с полем колосящейся пшеницы. Так во-
лей художника Мирослава утвердилась сакральная 
связь родионовцев с далёким миром их предков. 

От центрального события повести яркими лу-
чами отходят и другие сюжетные линии, повеству-
ющие о душевном благородстве и мужестве роди-
оновцев. Это и страницы о Великой Отечествен-
ной войне с тем же плотником Мирославом, став-
шим поистине былинным богатырём в рукопашном 
бою с немцами, и его спасение от смерти после ран, 
благодаря подвигу самопожертвования его предан-
ной жены Полины, это и страницы, посвящённые 
трогательной любви Ясуни и Родиона, и возвраще-
ние ссыльного Степана, отца Ясуни, из далёкой Си-
бири, и потрясающе прекрасная Купальская ночь с 
цветком папоротника – огнецветом, где все встре-
чаются в добром согласии и любви – и природа, и 
вольные звери, и люди. 

Но что особенно поражает в повести, что вызы-
вает чувство восторга при её чтении? Удивительно 
то, что мифологические образы и символы не про-
изводят впечатления инородного элемента. От-
нюдь нет! Напротив – они составляют живую ткань 
повести, ибо они суть мироощущения родионов-
цев. Это их образ жизни, воспринятый ими от их 
далёких предков с их главными нравственными за-
ветами, наиглавнейший из которых любовь к чело-
веку и окружающему миру. 

В этом деревенском круге жизни нет места толь-
ко злу. А тем, кто оступился, отошёл от заветов 
предков, но принёс свою повинную голову на люд-
ской суд, тому прощение. Ибо повинную голову 
меч не сечёт. 

Вся повесть пронизана гармонией жизни, музы-
кой любви и красоты. А сами имена героев повести 
– Мирослав, Полина, Ясуня, Родион, Любава, До-
брыня говорят о неразрывной связи с древним рус-
ским именословом. И все события в повести согла-
суются с Небесной волей (сцена с грозой). Лириче-
ская страничка повести с описанием цветущего луга 
и играющими на нём детьми – истинное стихотво-
рение в прозе, – столько в ней жизненной силы, до-
бра и красоты. Но не будем далее пересказывать со-
держание повести. Оставим радость её прочтения 
вдумчивому читателю.

В контексте повести красной нитью проходит 
спасительная мысль о благотворной созидательно-
государственной основе общинного жизнеустрой-
ства Русского этноса на всех землях его прожива-
ния. Общинный уклад родионовцев с его высоки-
ми нравственными принципами и заветами пред-
ков, воплощённый в общегосударственном масшта-
бе, мог бы спасти многострадальный Русский народ 
от многих бед и испытаний в будущем.

В таком патриотическом осмыслении знаковая 
в наше смутное и тревожное время повесть Ольги 
Дубовской «Родионовский ключ» является обще-
национальным достоянием, ибо касается судьбы 
каждого русского человека – от младенца до убе-
лённого сединами старика.

В далёкие времена древнего Русского народа вся 
Великая Русская равнина, говоря иносказательно, 
представляла собой один цветущий луг, украшен-
ный венцами над ключами жизни, полный про-
хладной и целительной влаги. И наши предки ру-
сичи пили живую воду из этих ключей и черпали из 
них энергию созидания в мирных трудах, и отвагу 
и мужество на ратном поле.

И музыку этих тихих струй ключей жизни и до-
несла до нас поэтичная повесть Ольги Фёдоров-
ны Дубовской «Родионовский ключ». В этой див-
ной повести – живая влага её благородного сердца, 
полная любви и нежности ко всему Русскому миру.

Член-корреспондент ПАНИ, 
председатель Бунинского общества 

Геннадий Манчук.
Март, 2011 г.

Санкт-Петербург
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Ольга ДУБОВСКАЯ

РОДИОНОВСКИЙ КЛЮЧ
(Повесть о деревенской жизни)

Этим летом над Белой Русью плыла совершенно 
нестерпимая жара. Неглубокая речушка Проня не-
сла свои воды, прогретые до самого дна, мимо Ро-
дионовки, небольшой деревеньки, домов в сорок 
пять.

Проня зарождалась в маленьком болотце. Сна-
чала она текла звонким ручейком в лесной тиши, 
затем, вырвавшись из вечно сумеречной глухома-
ни, устремлялась по лугам мимо белорусских дере-
вень и городишек к реке Сож. Сож, приняв в своё 
русло воды не только Прони, но и других речушек, 
торопливо нёс их к могучему Днепру. Днепр, напи-
тавшийся водами многочисленных притоков, тор-
жественно вливался в Чёрное море, в далёкие вре-
мена называвшееся Русским морем.

Проня была речкой несуетливой почти по всей 
длине, как и положено равнинной реке, да ещё к 
тому же мелкой и неширокой: от одного берега до 
другого всего-то метра три-четыре. Таких речушек 
по всей земле белорусской и не счесть: почти все де-
ревни на них расположены.

Проня несла воду быстро, лишь изредка придер-
живала течение у берегов, поросших осокой и ка-
мышами. Тут часто гнездились лебеди и дикие утки, 
поэтому не след было шуметь и вертеться около их 
хозяйства. 

Но отдельными вёснами, когда цветущие ябло-
ни облекали деревню в бело-розовый наряд неве-
сты, Проня выходила из берегов и по пологому ко-
согорью подбиралась к самым порогам родионов-
ских хат. Здесь вода останавливалась, как перед 
стеной, невидимой людскому взору, и в таком по-
ложении оставалась несколько дней. Потом также 
внезапно возвращалась в прежние берега, стреми-
тельно мелея, но сохраняя при этом у прибрежья 
кое-где глубокие виры. Родионовцы знали эти ги-
бельные места и, купаясь в Проне, обходили их сто-
роной, уважая тайную жизнь своенравной речки.

Вот и нынче Проня проявила свой характер: за-
лила покосный луг, баню деда Ярослава и сады ро-
дионовцев. Однако в этот раз вода убралась быстро, 
оставляя на лугу следы своего буйства в виде мут-
новатых лужиц. В самой же речке вода сохранялась 
прозрачной: она позволяла разглядывать сквозь 
себя разноцветную гальку, илистое дно, мальков, 
снующих среди прибрежных водорослей, и везде-
сущих лягушек. И хотя деревенские жители с почи-
танием и любовью относились к речке, но всё же 

особую благосклонность они питали к ключу, про-
бивавшемуся сквозь луговую траву недалеко от бе-
рега Прони.

Иногда кому-нибудь из мужиков в голову при-
ходила удачная мысль: «А не пора ли обновить об-
ветшалый сруб, огораживающий ключ? Почитай, 
стоит уже годов двести». Его тут же поправляли: 
«С чего ты взял, что двести? Ещё мой прадед, ког-
да жив был, баял, что сруб ставили сто восемьде-
сят вёсен назад. Значит срубу тому все двести во-
семьдесят годов». К этому мнению находилось сра-
зу же несколько свидетелей: у кого бабка помни-
ла рассказы от своих родителей об установке сруба 
на ключе, а кто-то сохранил ковш, зачерпнувший 
ключевую воду из того самого древнего, но тогда, 
разумеется, ещё совершенно нового сруба.

Так или иначе, а родионовцы приходили в вол-
нение. Строительство сруба около ключа было со-
бытием исторического масштаба. Принимать уча-
стие хотел каждый житель деревни: и стар, и млад.

Как правило, время обустройства ключа назна-
чали на праздник Купалы. В этот день из старинных 
сундуков, слаженных ещё прадедами, а может и де-
дами тех самых прадедов, доставали уборы и раз-
личное узорочье. Мужики надевали домотканые 
льняные косоворотки, подпоясывались ткаными 
поясами. Нельзя сказать, чтобы родионовские му-
жики только на праздники надевали расшитые ру-
бахи. На первый день покоса, например, не выйдешь 
же в повседневной тканине? А мёд выкатывать, как 
же без наряда? А отёл удачный? Или прибавление в 
семействе? Как ни крути, а одной рубахой не обой-
тись. Потому заготовлено было и держали в сунду-
ках две, а то и три рубахи: так, на все случаи жизни, 
как говорится.

Осознавая важность момента, группами, по два-
три человека, собирались у хат и обсуждали дета-
ли предстоящего торжества. Не всякому доверишь 
кладку верхнего венца на срубе: тут нужен такой 
плотник, чтобы был уважаемым человеком и зна-
током своего плотницкого дела. 

В этот раз постановили просить дядьку Миро-
слава. Дядька Мирослав, поди, всю деревню от-
строил: тому крышу подлатать, тому погребню но-
вую сладить, а кому и вовсе хату перетрясти надоб-
но. Дядька Мирослав никому не отказывал в прось-
бах. А уж если брался за топор, то делал так, словно 
хоромы княжие возводил. Всё с выдумкой затей-
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ливой. Даже ворота в хлев и те с фигурными баля-
синами соорудил. Ясуня как увидала, так и запри-
читала: «Дядя Мирослав, соколик ясный, что ж ты 
скотине такой крендель устроил? Уж лучше поста-
вил бы своё творение в палисаднике: пусть бы гла-
за мои всякую минуту тешили и людям приятно». 
Дядька Мирослав ответил задумчиво: «Корова – 
она тоже красоту понимает».

Прознав про такую мысль, родионовцы приня-
лись украшать скотницы: конечно, каждый по сво-
ему разумению. Кто засов на стойле выточил в виде 
дубового листа, кто наличник с навязанными на 
них цветами из лыка примастерил на ворота. Де-
вяностолетний дед Иван, что жил по соседству с 
Мирославом, вспомнил старину: прорубил в сте-
не окно косящатое с частыми переплётами и засте-
клил его. Это значит, чтобы корова тоже имела об-
зор на внешний мир.

Ярослав, чья хата стояла на отшибе, близко к 
ключу, тот картину нарисовал с полевыми коло-
кольцами, ромашками, клевером и повесил в хлеву. 
Вся деревня ходила смотреть то полотно живопис-
ное. Признали, что цветы и трава, как настоящие, а 
значит, будут радовать глаза коровы. Жена Яросла-
ва, тётка Ганна, бурчала: «Мог бы и в хате картину 
повесить – места хватает».

Наступил Купальский день. Пополудни родионов-
цы собрались у ключа. Ключ выбрасывал из земли 
струю на высоту с ладонь, не более того. Прозрач-
ная вода проложила узенькое русло по направле-
нию к реке. Родниковая вода извивалась, обходя 
травные кочки, разливалась по поляне с незабудка-
ми, собираясь в маленькое озерцо. Подойдя к реке, 
родник заглублял русло в песчаном берегу и соеди-
нялся с Проней.

На вкус родниковая и речная вода различались. 
Родниковая вода во рту и не ощущалась вовсе, вро-
де бы как воздух глотали. Испив же речной воды, 
казалось, как к молоку приложился, такая она была 
сытная.

Девчата разбрелись по лугу и принялись пле-
сти венки из цветов. Вечером они будут бросать 
их в Проню и узнавать про своё женское счастье. 
Подхватит река венок, и поплывёт он прочь от Ро-
дионовки, значит, и суженого жди из дальней сто-
ронки. Но если закружится венок на месте и при-
бьёт его к берегу – быть замужем за родионовским 
парнем. Девочки-подростки, которым до замуже-
ства было ещё далеко, вместе с тем, не отставали от 
взрослых. Устроившись с охапками цветов на бере-
гу Прони, они старательно плели венки.

Парни толпились у ключа: они разбирали ста-
рый сруб. Наконец, извлекли последний, нижний, 
чуток подгнивший венец и отошли в сторону. Те-
перь черёд наступил старшим. Ярослав, стоя на ко-
ленях, уложил вытесанный из дуба нижний венец 

сруба. Брёвна для прочности он обжёг на медлен-
ном огне. Возился долго, но, наконец, поднялся, в 
глазах весёлый блеск: «Слажено годов на триста». 
«Мог бы и на четыреста закрепить, – не утерпела 
Ганна. – Мой тата, царство ему небесное, баял, что 
его дедушка рассказывал, будто тот слыхивал от 
своего деда, что давно, так давно, когда в Родионов-
ке было всего десять или двенадцать хат, так сруб 
простоял четыреста годов». 

Ярослав обиделся: «Это я так, к слову сказал, 
что триста годов простоит. Я же за этим дубом хо-
дил в Перунову дубраву». «Ну, в таком случае, про-
стоит четыреста годов», – согласилась Ганна.

Дед Иван уложил предпоследний венец, погла-
дил его шершавыми мозолистыми руками, сказал 
тихонько: «Слава те, господи» и перекрестился.

Ждали дядьку Мирослава. Обычно на собрания 
односельчан он всегда приходил во время, а ноне, 
что-то задерживался. Женщины нетерпеливо по-
глядывали в сторону хаты плотника. Пастух вот-
вот пригонит коров на дневную дойку и им надоб-
но встречать своих кормилец у ворот дома, да за-
гнать в хлев. Потом, пока вымя коровы обмоешь, 
пока подоишь, процедишь молоко, разольёшь по 
горлачам, расставишь их в сенцах, напоишь коро-
ву водой, считай, что час и уйдёт на эти хлопоты. А 
пропускать установку последнего венца на кринице 
не хочется: только разве правнуки доживут до оче-
редного обновления сруба, а им то уж не приходит-
ся рассчитывать на двухсотлетнюю или же трёхсот-
летнюю жизнь.

Мирослав кисточкой смёл остатки ошкурен-
ных опилок с углублений и выступов деревянных 
фигурок, миниатюрных крыш, оконцев, крылечек. 
Да так и застыл неподвижно, сидя на табурете пе-
ред своим изделием. Во взгляде Мирослава обра-
зовалась какая-то пустота: как будто всё, что могло 
быть осмысленного в глазах, перетекло необычай-
ным образом на эту деревянную поделку.

Из сеней во двор вышла Полина, жена Миро-
слава. Шестидесятилетняя женщина тихими, ко-
роткими шажками приблизилась к мужу и встала 
за его спиной. Полина с молодости страдала поч-
ками, от того лицо имела всегда бледное, с отёка-
ми под глазами. Одно спасение от болезни – отвар 
листа брусничника. Да вот беда, в ближних дубо-
вых лесах брусника не родилась, поэтому Миро-
славу приходилось ездить за брусничным листом в 
сосновые боры, что росли во множестве за Шкло-
вом. Впрочем, родионовцы, отъезжая из деревни 
по своим делам, возвращались, как правило, с пуч-
ками лечебной травы: кто купит её на Оршанском 
базаре, кто насобирает в грибных да ягодных похо-
дах в Козловском или Рудковском лесу. Одним сло-
вом, лечить Полину они считали своим соседским 
долгом.
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Полина молча разглядывала творение мужа. На-
чиная с апреля, каждый день, закончив хозяйствен-
ные дела, Мирослав спешил в клеть, что была при-
строена к сеням. Здесь хранилось его плотницкое 
хозяйство, а на зиму сюда вносили домики с пчё-
лами. Расположившись поближе к окну, муж часа-
ми трудился над воплощением своей задумки. По-
рой и от еды отказывался, говорил, чтобы она не 
приставала к нему с житейскими мелочами. Поли-
на вздохнёт, бывало, потопчется рядом, да и уйдёт 
восвояси: настаивать она не умела.

Мирослав обернулся к жене, заглянул ей в глаза.
– Ну что, Поля, можно эту штуковину на ключ 

ставить? Как ты думаешь? – спросил он с напряже-
нием в голосе. – Поймёт наш народ, о чём мысль 
высказана или не сообразит, за фантазёра меня по-
считает? 

Полина молчала. Глаза её расширились, лицо 
приобрело выражение отстранённости и некоторой 
выключенности из реального мира. Она скользи-
ла взглядом по «штуковине», как назвал муж это 
деревянное творение, и ей казалось, что она непо-
стижимым образом вдруг очутилась на громадной 
площади среди тьмы-тьмущей народу. И как будто 
все собравшиеся здесь её хорошо знают, как и они 
ведомы ей.

Мирослав, видя растерянность жены, встал, об-
нял её за плечи: «Поля, очнись, не молчи. Говори 
сначала свой суд, прежде чем людям показывать 
буду».

Полина встряхнула головой, сбрасывая чудное 
видение, обвела глазами двор. Да нет же, всё на сво-
их местах находится. Вот большие деревянные во-
рота, примыкающие одной половиной к хате, а дру-
гой – к изгороди, ограждающей сад. Справа от во-
рот шёл низенький частокол, затем он делал загиб и 
заканчивался небольшой калиткой, соединявшейся 
с хлевом. Калитка открывалась в сад. Ворота в хлев 
были распахнуты. Малина, так звали корову за её 
красноватую шерсть, пасётся с деревенским ста-
дом в поле. Между хлевом и сенями разместилась 
поветь – дров наколото под самый навес. Здесь же 
стояли грабли, вилы, мотыги, лопаты, а к наружной 
стене сеней на крюках прикреплены косы. Колода, 
на которой кололи дрова, – рядом с поветью. Двор 
чисто выметен, только рядом с табуретом, где сидел 
Мирослав, валяются мелкие стружки. Нет никакой 
площади и толпы. Рядом стоит только Мирослав и 
что-то спрашивает.

– Мирославушка, ты что-то сказать мне хочешь?
– Суд, говорю, верши над моей работой.
– Мирославушка, да что ж мне судить и мнение 

изрекать про то, в чём мало смыслю?
– Говори, как умеешь.
– Ладно. Слушай тогда. Вот ты табуретку сма-

стерил. На ней и посидеть можно, и подставить 

вместо лестницы, если что достать потребуется из 
висячего ящика, или гвоздь какой прибить высоко. 
Как ни крути, а с пользой служит тебе та табуретка.

А хату мы с тобой для чего строили? Чтобы жить 
в ней, детей растить, в люди их вывести. Правиль-
но я размышляю? – Полина подоткнула выбивши-
еся волосы под платок, концы которого она всегда 
завязывала на узел под подбородком.

– Всё верно, Полюшка, реки дальше.
Полина продолжала:
– Всё, что делает человек, он это делает для чего-

то. В этом году мы с тобой жито посеяли в саду, а 
для картошки землю отвели в палисаднике. Пото-
му что, если опять выдадут на трудодни по 50 грам-
мов жита, как прошлой осенью, то теперь у нас бу-
дет уже больше муки, чем мы сейчас имеем. И хлеб 
можно будет печь не из мякины, а из муки. Значит, 
мы предусмотрели пользу в будущем, засеяв вместо 
картошки жито, так ведь?

– Ты хочешь сказать, – у Мирослава дрогнул го-
лос, – что от моей работы пользы никакой не бу-
дет?

– Я тебе приводила примеры из практической 
жизни. А твоё творение – не практическое, оно…, 
как бы слово найти, оно – не для жизни, а для души 
скорее. Нет, нет, не про душу речь идёт. А может для 
работы ума, чтобы ум думал? Нет, и ум тут ни при 
чём. Ты время соединил в своей работе, вот что ты 
сделал, – уверенно закончила Полина свою речь.

– Какое ещё время? – оторопел Мирослав. – Ну-
ка, давай растолковывай мне про время. Где оно со-
единилось, в каком месте? Показывай!

– Нету тут особого места. Про время мысль воз-
никает тогда, когда целиком смотришь на твоё из-
делие, всё его сразу видишь. Ты связал время всех-
всех родионовцев, когда-либо живших на этой зем-
ле, в один миг. Ты время связал, вот что ты сделал, 
Мирославушка.

– Поймут люди меня, Поля? А может не позо-
риться, не везти на ключ, как ты думаешь?

– Наша земля дураков не рожает. Запрягай коня, 
да грузи на телегу, народ тебя, поди, заждался. Я 
пойду, принесу материю, чтобы накрыть эту «шту-
ковину», – Полина пошла в хату и тут же вернулась 
с домотканым одеялом, положила рядом с венцом.

– Я видела в окно, что только что Макар на ло-
шади приехал, вернулся из Горок, – сказала Полина.

– А зачем он в такую даль ездил? – спросил Ми-
рослав.

– Зятю своему отвозил гонт. Тот крышу задумал 
перекрывать. Уж сколько лет хата стоит под соло-
мой! Макариха рассказывала, что в прошлом году 
бурей сорвало почти полкрыши. А под дыркой, что 
образовалась в крыше над клетью, как раз стоял ме-
шок с солью. Дождь лил как из ведра. Ну, пока об-
наружили разрушение, от того мешка с солью одна 
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солёная лужа осталась. Вот лихо, вот поруха, не дай 
господи. – Полина тяжёло вздохнула.

– Ничего! Крышу гонтом покроют, тогда ни-
какие бури и грозы не страшны будут, – успокоил 
жену Мирослав. – А соль – дело наживное. Пойду 
просить коня у Макара, пока он не выпряг его из 
подводы.

Мирослав открыл калитку, ведущую в сад, что-
бы пройти к соседу огородами: так путь короче и 
быстрее будет.

Полина зашла в хату. Она сняла заслонку с печи, 
чепелой ухватила чугунок и подтянула его к загнет-
ку. Чепелу поставила в угол между печью и входной 
дверью. Затем тряпками с двух сторон обхватила 
чугунок и поставила его на загнеток. Сняла с чугун-
ка крышку: в нос ударил запах уварившегося бот-
винника, заправленного простоквашей. Черпаком 
налила ботвинник в деревянную расписную миску, 
поставила на стол. Вышла в сенцы, подняла льня-
ное полотенце с четырёх буханок хлеба, выстав-
ленных на лавке. Хлеб только что испечён и сейчас 
отходит от печного жара. Хлеб совсем не поднял-
ся, по-видимому, много положено лебеды и мяки-
ны: по высоте чуть больше преснаков. Но пропёк-
ся хорошо: корочка сверху густо коричневого цве-
та. Полина взяла ещё горячую круглую буханку, от-
несла в хату, положила на вышитое полотенце, ра-
зостланное на столе, и села ожидать мужа. По ста-
родавнему обычаю хлеб должен нарезать старший 
мужчина в доме.

Вскоре послышалось бряцание дверной щекол-
ды в сенях, и в хату вошёл Мирослав.

– Договорились, – сказал он. – Отвезу венец к 
ключу на его подводе. Макар тоже придёт туда.

Мирослав взял хлеб, приставил его ребром к 
груди, отрезал два ломтя хлеба. Обедали молча, по 
очереди опуская деревянные ложки в миску с бот-
винником, а, поднося ко рту, держали под донцем 
ложки хлеб, чтобы не накапать на стол.

Мерно стучал маятник «ходиков», отсчитывая 
годы этой нехитрой жизни крестьянской семьи.

– Может добавить ещё? – спросила Полина, ког-
да ложка мужа стукнула по дну миски.

– Нет, благодарствую! – ответил Мирослав. – Я 
наелся. Спасибо за вкусный ботвинник. И хлеб в 
этот раз получился очень хороший. Пора уклады-
вать венец и везти к ключу. Люди, небось, зажда-
лись.

– Успеешь, ещё полчаса времени в запасе, – от-
ветила Полина и выглянула в окно.

По улице к палисаднику их дома подкатила ве-
лосипедистка. Это была почтальонша их колхоза 
Авдотья.

Авдотья прислонила велосипед к палисадни-
ку, за низеньким забором которого доцветали от-
дельные кусты тесных рядов картошки. По краям, 

с трёх сторон палисадник был обсажен вишнёвы-
ми деревьями. К последней, четвёртой его сторо-
не примыкал фасад хаты с тремя окнами, окайм-
лёнными кружевными деревянными наличника-
ми. Слева от этого палисадника находился намно-
го меньший по размерам. В нём расположились два 
улья да густо покрытые листьями грядки с огурца-
ми, кое-где выставивших к солнцу зелёные пупыр-
чатые бока.

Авдотья подошла к крыльцу, покрытому двух-
скатной крышей с узористым карнизом. По обеим 
сторонам крышу крыльца подпирали деревянные 
колонны с выточенными на них изображениями 
петухов, гусей, мордами лошадей и коров.

«Золотые руки у дяди Мирослава» – подума-
ла Авдотья, поднялась по ступенькам на крыльцо 
и, поправив почтальонскую сумку, нажала на двер-
ную щеколду.

 Мирослав и Полина замерли: послышался шум-
ный хлопок дверей, что вели из сеней на крыльцо, 
и в хату вошла Авдотья. Это была молодая женщи-
на лет сорока, круглолицая, всегда со смеющими-
ся глазами и задорной улыбкой, никогда не поки-
давшей её губ. На голове повязан платок в крас-
ный горошек на белом поле, концы платка, мягко 
обхватывая шею, были связаны в узел на затылке. 
Серая суконная разлетайка накинута поверх ситце-
вой блузки темно-синего цвета, блузка заправле-
на в домотканую юбку с узором перемежающихся 
красных и жёлтых клеточек, на ногах на босу ногу 
надеты резиновые калоши. Правая калоша была с 
протёртой дыркой сбоку.

Почтальонша бегло оглядела внутреннее убран-
ство хаты. В левом углу расположилась печь. Сра-
зу же за ней, впритык к глухой стене, друг за дру-
гом стояли две деревянные кровати, застеленные 
домоткаными клетчатыми одеялами, из-под кото-
рых белели полоски льняных простыней с кружев-
ными подзорами. На подушки, искусно поставлен-
ные горками друг на друга, были надеты наволоч-
ки, верх которых украшала кружевная вставка. Ав-
дотья подумала: «Надо спросить узор кружева у 
тёти Поли, у меня такого нет». Её глаза заскользи-
ли дальше по хате.

На подоконниках двух боковых окон, смотрев-
ших через огород на глухую стену соседской хаты, 
стояли горшки с цветущей геранью, соперничав-
шие по яркости с цветами, вышитыми на оконных 
занавесках. 

В простенке между этими окнами висели фото-
графии в застеклённой рамке, под ними стояли два 
сундука друг на друге. Нижний сундук был боль-
шим, с чёрным фоном, по которому рассыпались 
нарисованные жёлтые да голубые цветы. Верхний 
сундук – тёмно-вишнёвого тона, расписан белыми, 
чёрными да синими цветами. Сундуки покрыты ла-
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ком, оттого казалось, что цветы на них будто сквозь 
воду прозрачную выглядывают. «Эх, какое краси-
вое приданое у тёти Полины» – подумала Авдотья.

Рядом тикали часы с подвесными гирями.
По диагонали от печки в правом углу стоял боль-

шой стол, покрытый белой скатертью с кружевной 
дорожкой посередине. На столе, в углу, словно род-
ные братья, прижались друг к другу два снопа: один 
из жита, другой – из пшеницы. Внизу снопы обвя-
заны красными атласными лентами. Над ними ви-
сели иконы Николая Угодника и Богоматери с мла-
денцем на руках, обрамлённые длинным белым по-
лотенцем с кистями на концах. Полотенце густо 
расшито орнаментом.

Около стола, под окном, смотревшим в большой 
палисадник на улицу, находилась швейная нож-
ная машинка, мечта любой деревенской женщины. 
Возле машинки разместилась лавка-диван с изо-
гнутыми ножками и выточенной полукруглой, фи-
гурной спинкой. Сразу же за диваном, под третьим 
окном, глядевшим на улицу, стоял обеденный стол, 
окружённый узкими лавками с прямыми спинками. 
И завершал убранство хаты навесной деревянный 
шкафчик, расписанный диковинными птицами с 
женскими головами.

Доски пола отливали золотисто-жёлтым цве-
том: по-видимому, пол был вымыт совсем недавно.

Какая-то торжественность исходила от каждого 
предмета, годами не покидавших мест, предназна-
ченных для них хозяевами дома.

– День добрый, господар, день добрый, госпо-
дарыня! – Авдотья сверкнула белозубой улыбкой.

– Здорова и ты будь! – ответили хозяева.
– Хлеб да соль вашему дому! – почтальонша мет-

нула весёлый взгляд на стол, из-за которого только 
что встали Мирослав и Полина.

– Авдотья, прошу к еде, – Полина сделала госте-
приимный жест. – Садись за стол.

– Благодарствуйте, не откажусь. – Авдотья по-
ложила сумку на лавку и села за стол спиной к окну.

Пока Полина доставала чистую миску и нали-
вала ботвинник, Мирослав взял хлеб, отрезал тол-
стый ломоть и положил перед гостьей.

– Приятного аппетита, – пожелали хозяева, а 
сами сели на лавку рядом с сумкой Авдотьи. По-
молчали.

– Много писем пришло на почту в этом ме-
сяце? – осторожно начал разговор Мирослав.

Продолжая есть ботвинник, Авдотья ответила:
– Нет, немного. Писать народ разучился, что ли? 

В мае было порядочно почты, чуть ли не каждый 
день приходилось развозить. А вот в июне совсем 
не пишут. Наверное, никаких важных событий не 
происходит в жизни людей, потому и чернила со-
хнут в чернильницах, – добавила она, положив по-
следний кусок хлеба в рот.

– Благодарствуйте за хлеб-соль, – Авдотья вста-
ла из-за стола и поклонилась.

– На здоровье тебе, – ответила Полина.
Почтальонша взяла сумку, раскрыла её и доста-

ла два конверта.
– Вот только ваш Родион прислал весточку. Дер-

жите, – она протянула конверты Мирославу.
Мирослав нетерпеливо вскрыл одно письмо и 

начал читать про себя, шевеля губами.
– Читай вслух, – попросила Полина.
«Дорогие мама и папа, здравствуйте! Долго не 

писал и не давал о себе знать, так как находился в 
дальнем плавании. Вернулись из похода, и я сразу 
же сел писать вам письмо. Служба моя подходит к 
завершению. Командир части объявил, что те, кто 
призывался служить на флот в одна тысяча девять-
сот пятьдесят втором году и кто ходил во все по-
ходы, к лету этого года будут демобилизованы. По-
этому надеюсь прибыть домой где-нибудь в июне 
месяце.

Папа и мама! За пять лет службы на море я при-
обрёл много специальностей. Особенно хорошо 
стал разбираться в машинных двигателях. Думаю, 
когда вернусь, пойду работать в колхоз механи-
затором. А впрочем, я на любую работу согласен, 
лишь бы поскорее оказаться рядом с вами.

До свидания, мои дорогие мама и папа. Переда-
вайте горячий и пламенный флотский привет моим 
любимым сёстрам: Любаве, Велесе, Меланье, а так-
же всем односельчанам.

Любящий вас сын Родион.
Мурманск. 30 мая 1957 года» – закончил чтение 

Мирослав.
– Значит, ожидать приезда Родиона следует со 

дня на день, – сказал Мирослав. – Он пишет, что 
приедет в июне.

– А сегодня, какое число? – спросила Полина.
– Двадцать первое, – быстро ответила Авдотья.
– Может он сегодня приедет, а у нас к встрече 

ничего не готово. Надо хлеба из пшеничной муки 
напечь, да курицу зарезать. Хотя, зачем курицу, у 
нас же под стрехой требух висит, ещё ни разу и не 
пробовали. Мирослав, ну что ж ты стоишь. Лезь на 
чердак скорей, доставай требух, – начала отдавать 
приказания Полина.

– Подожди, Поля. Тут же ещё одно письмо при-
слано и тоже из Мурманска. Вот только обратный 
адрес на конверте не указан, – сказал Мирослав.

– Давай, читай скорее, не тяни время, – сказа-
ла Полина.

Мирослав вскрыл второй конверт, достал из 
него сложенный вчетверо лист бумаги. Бумага это-
го листа была толстая и глянцевая, казённая, од-
ним словом. Пробежал глазами текст, улыбнулся и 
протянул лист жене: «Сама прочитай, что о нашем 
сыне начальство пишет», – сказал он.
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Полина начала читать: «Уважаемые Полина Ива-
новна и Мирослав Святославович!

Командование Н-ской части благодарит вас за 
прекрасное воспитание вашего сына Родиона Ми-
рославовича Заречина. За безупречную службу ма-
тросу Родиону Мирославовичу объявлена благо-
дарность с занесением оной в личное дело. Имя ва-
шего сына занесено навечно в списки лучших ма-
тросов Северного флота.

С уважением к вам, командир Н-ской части Кор-
зун Г. В.».

Полина вдруг побледнела, она испуганно взгля-
нула сначала на Авдотью, потом на мужа: «Как это, 
Мирослав, имя сына занесено в списки лучших? За-
чем в списки…навечно… лучших? – Её глаза неожи-
данно заволоклись слезами. – Мирослав, что с Ро-
дионом случилось? Имя занесено… навечно. Вот, 
читай сам, читай» – Полина трясущимися руками 
совала мужу письмо.

Мирослав ещё раз прочитал вслух: «Имя ваше-
го сына занесено навечно в списки лучших матро-
сов Северного флота. Ну, и чего ты плачешь, Поля? 
Ты же радуйся известию, что наш сын дослужился 
до такого почёта».

– Ты что, не понимаешь, что благодарность ко-
мандиры высылают в том случае, когда солдата уже 
нет в живых. Вспомни, как во время войны наши 
бабы родионовские получали «похоронки». В них 
слово в слово было написано, как в этом письме. 
Навечно…навечно в списки лучших. Сыночек мой 
любы, Роденька мой ненаглядный, на кого ж ты 
оставил своих родителей? – запричитала Полина. – 
Сокол ты мой ясный, да что ж ты крылья свои сло-
жил, до хаты родительской не долетел? – У Полины 
подогнулись ноги и она опустилась на пол.

– Остановись, Полечка! – Мирослав пытался 
поднять её с пола. 

Но Полина, обхватив ноги мужа, подняв к нему 
залитое слезами лицо, пресекающимся голосом, пе-
реходящим в шёпот, выталкивала слова: «Зорень-
ка моя светлая, Родечка, ты же жизни ещё не ви-
дел, а так поспешно угас…». Веки Полины задёрга-
лись, глаза подкатились к небу, тело её обмякло, и 
она растянулась неподвижно на полу.

– Авдотья, что-то надо делать, совсем Поле пло-
хо, – Мирослав поднял жену с пола, отнёс на кро-
вать.

– Уксус, уксусу хорошо бы понюхать. Когда со-
знание уходит, то уксус помогает в этом случае, – 
Авдотья заметалась по хате.

– Посмотри в шкафчике навесном, что у двери. 
Там должен в трёхгранной бутылочке стоять, – Ми-
рослав склонился над женой.

С бесконечной любовью и нежностью он вгляды-
вался в лицо жены. В памяти всплыл окаянный 1941 
год. Полина тогда тоже была почти без памяти.

Родионовцы узнали, что германцы наруши-
ли мирный договор и в Купальскую ночь, с двад-
цать первого на двадцать второе июня, напали на 
Расейские земли. На войну из их деревни мобили-
зовали почти всех мужиков. Родионовцы проводи-
ли на рать своих отцов, сыновей, братьев и были 
в полной уверенности в их скором возвращении 
где-то к концу июня. Обсуждая военные действия, 
они пришли к выводу, что нашим красноармейцам 
должно вполне хватить одной недели, в крайнем 
случае, дней десять, но не более, на то, чтобы от-
бросить немецкую вражину назад туда, откуда она 
заявилась.

Однако на четвёртый день войны пришла уди-
вившая родионовцев весть, что Красная Армия от-
ступает. И хотя радио в белорусских хатах ещё не 
существовало, но молва о том, что немцы жмут с 
непреодолимой силой, захватывая белорусские го-
рода и деревни, с быстротой молнии разнеслась 
среди сельчан. Говорили, что немецкие сапоги уже 
топчут такие древние города, как Пружаны, Грод-
но, Кобрин, Ошмяны, Ляховичи, Косово. До ро-
дионовцев докатилось также страшное известие, 
что вражеская рать подступает к стольному городу 
Белой Руси Минску.

Рассказывали, что расейские лётчики бьются в 
небе так, как будто идут в рукопашный бой: они та-
ранят немецкие самолёты, а свои подбитые маши-
ны направляют на скопления боевой техники гит-
леровцев.

На седьмой день войны родионовцы узнали, что 
немцы оккупировали Минск, Бобруйск, Несвиж, 
Заславье. Упорно ходили слухи о чудовищных 
зверствах, творимых немцами над мирными бело-
русскими жителями. Баяли, что гитлеровцы созда-
ют какие-то лагеря смерти, туда сгоняют женщин, 
детей, стариков и пленных красноармейцев, истя-
зают их нечеловеческими пытками, а потом рас-
стреливают.

В первых числах июля в Родионовку дошла 
весть, что наши войска продолжают отступать, а 
немцы захватили Сенно, Пинск, Чашники и лезут 
уже к Горкам.

На одиннадцатый день войны Мирослав, хотя 
ему исполнилось уже пятьдесят четыре года, и по 
этой причине он не подлежал призыву, записался в 
Красную Армию добровольцем.

Полина положила в солдатскую котомку мужа 
кусок сала и буханку хлеба, на шею повесила не-
большой льняной мешочек с зашитой в нём горс-
тью земли, взятой из-под яблони в саду. По дерев-
не Полина шла, сжав плотно губы и с окаменевшим 
лицом. Но когда до Совы, где располагался сбо-
рочный пункт призывников, оставалось с полки-
лометра пути, она вдруг опустилась на колени пе-
ред мужем, обхватила его за ноги, прижалась к ним 
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и закричала, протяжно завывая: «Не пу-у-ущу! Не 
оставляй меня, любы мой! Как мне жить без тебя, 
сокол мой ясный! Ты же покинешь меня на денёчек, 
а мне он покажется месяцем, отъедешь на недельку, 
а неделюшка та продлится годочком».

Мирослав пытался освободить ноги, но Полина 
сжала их мёртвой хваткой так, что он не мог ше-
вельнуться и стоял словно статуя.

Мирослав оглянулся: не видит ли кто из дерев-
ни, как жена вцепилась в него. Но вокруг них по обе 
стороны дороги расстилался только покосный луг, 
утопающий в цветущем разнотравье, да далеко за 
Проней, у края проснувшегося леса, маячило мед-
ленно передвигающееся пятно: там паслось стадо 
коров.

За спиной виднелась Родионовка, где родился 
он, и где жили его деды спокон веку. На краю де-
ревни находилось кладбище с могилами родичей 
и других сельчан. Вдоль улицы тянулись два ряда 
старинных лип, растущих почти у каждого дома. 
Глубокой осенью липы сеяли дождём ярко-жёлтых 
листьев на крыши домов, на палисадники, улицу, 
оттого Родионовка казалась одетой в золотую пар-
човую ткань. На другом конце деревни липовая ал-
лея обрывалась, и деревенская улица переходила в 
шлях, на обе стороны которого расстилались поля 
с уже заколосившимся житом.

Кое-где над печными трубами вился дымок: это 
хозяйки дотапливают печи, готовят еду и семье, и 
домашней скотине.

По правую сторону, за деревенскими огорода-
ми раскинулся колхозный сад с редкими сортами 
яблонь – краса и гордость родионовцев. Говорили, 
что сам Мичурин прислал эти яблоневые саженцы.

Где-то там, посередине деревни стоит его хата. 
Когда он женился и отделился от родителей, то вы-
строил дом, хотя и небольшой, но места для семьи 
хватало. Три дочери и семилетний сынишка, что 
остались сейчас дома, жили в согласии, раздоров 
между ними не наблюдалось.

– Поля, давай сядем, поговорим, – Мирослав на-
гнулся и за подбородок приподнял голову жены. И 
столько безысходного отчаяния застыло во взгляде 
Полины, что у него самого запершило в горле.

Они устроились на обочине дороги, на траве, по-
крытой обильной утренней росой: солнце только-
только выкатилось из-за горизонта и ещё не успело 
набрать жара в свои лучи. Мирослав и Полина си-
дели, обнявшись, как в те молодые, ставшие теперь 
далёкими, годы.

– Мирослав, что ж ты сам вызвался идти на войну? 
Тебе через месяц пятьдесят пять исполнится. Есть 
же помоложе и, – Полина хотела сказать: «покреп-
че тебя», но осеклась. Мирослав по силе не уступит 
и двадцатилетнему хлопцу: его кулаки почти в два 
раза больше, чем у других родионовских мужиков. 

Бревно может один поднять и донести от леса до 
деревни.

– Полечка, дело вовсе не в годах. – Он помолчал. 
– Понимаешь, жёнушка, немец пришёл на Русь. В 
защите она нуждается от ворога проклятущего. Кто 
же отстоит её, если не мужик расейский! Я тебе ска-
жу, что возраст в данном случае ни при чём. Умеешь 
держать винтовку, – гони супостата с родной земли.

– А дед Иван, он же в силе пребывает, хоть и 
семьдесят два стукнуло, и стреляет метко, лучший 
охотник на всю Расею. Что же и он должен идти во-
евать? – спросила Полина.

– Да дед Иван и дед Макар, правда, дед Макар 
чуть молодей будет за деда Ивана, – говорил Миро-
слав, – так они, Полюшка, ходили вместе со мной 
записываться в Красную Армию. Своё воинское 
умение они показывали комиссару. Комиссар под-
бросит копейку в воздух, а наши деды одновремен-
но стреляли в эту копейку и попадали пуля в пулю. 
Да только комиссар решительно отказал нашим де-
дам. Он сказал, что в атаку против немцев не пеш-
ком ходят, а бегают. Вот тут дед Макар и Иван при-
уныли. Поняли, что отбегали своё.

– Мирослав, что за народ, эти немцы? У них есть 
хаты, огороды? А что немцы хотят от нас? Мы же 
их не трогали, не мешали жить.

Мирослав вдруг приглушил голос, как будто то, 
что он сейчас изречёт, может быть услышанным 
ещё кем-то.

– Не одну тысячу лет, Поленька, не даёт герман-
цам покоя наш славянский уклад жизни. Издрев-
ле мы, славяне, привыкли жить сообща, то есть 
общинно. А у германца мысли текут в другом на-
правлении: как бы покорить какой-нибудь народ и 
стать хозяином над ним. Вот и полез опять на Русь.

Мирослав отстранил от себя Полину.
– Полюшка, журавинушка моя, мне пора идти, 

не опоздать бы к намеченному часу сбора, а то по-
зору тогда не оберёшься.

Он утёр ладонью слёзы на глазах жены, обеими 
руками обхватил голову и крепко прижался к её гу-
бам. Так они сидели долго, не в силах оторваться 
друг от друга.

– Журавинушка, люба моя, единственная, я ско-
ро вернусь.

Мирослав встал, помогая подняться с земли 
жене.

– До свидания, сокол мой любы. Я буду дожи-
даться. Иди, – не возвышая голоса, произнесла она.

Мирослав, не оглядываясь, зашагал к Сове.
Через неделю после ухода Мирослава, как-то 

утром, когда ещё не были вытоплены печи, в Ро-
дионовке объявились беженцы из Могилёва. Они 
говорили, что бои за город шли тяжёлые: на улицах 
оставались груды трупов и немцев, и наших. Пы-
таясь спасти свой немудрёный скарб и детей, они 
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шли на восток к деревне Баево. Однако некоторые 
семьи, как они рассказывали, остались в Горках, в 
Зубрах. По пути могилевчане передавали весточки 
родным от тех солдат, армейские части которых 
направлялись в сражение за Могилёв. Фамилии 
родионовских мужиков беженцы не могли вспом-
нить: значит, они воевали в другом направлении.

– Подождите-ка, – взволновался старик, сидя на 
передке телеги с вожжами в руках, – кто-то с лаза-
ретной машины, в которой везли раненых в Шклов-
ский госпиталь, крикнул, что если мы будем проез-
жать через Родионовку, то чтоб передали его жене 
Запрудной, что он жив.

– Нету у нас жильцов с такой фамилией, – удив-
лённо загомонили родионовцы.

– А может, он назвал не Запрудная, а Заре-
чина? – спросила Полина.

– Вот-вот. Именно так и сказал: «Передайте За-
речиной, что я жив», – подтвердил старик.

Родионовцы совали в руки могилевчанам узел-
ки со всякой снедью: яйцами, салом, отварной кар-
тошкой, зелёным луком и долго смотрели вслед ве-
ренице спасающихся от войны беженцев, пока те не 
скрылись за поворотом шляха.

Полина вошла в хату с посеревшим лицом. Она 
опустилась на лавку у двери и так в неподвижности, 
с остановившимся взглядом, просидела около часа. 
Дети ни о чём не расспрашивали мать. Они догады-
вались, что её молчание каким-то образом связа-
но с их отцом. Наконец, Полина поднялась с лав-
ки и спокойным голосом, каким обыкновенно го-
ворит человек после принятия твёрдого решения, 
сказала:

– Я пойду за отцом. Он раненый лежит в госпи-
тале в Шклове. Любава! – обратилась она к стар-
шей дочери. – Смотри за хозяйством и детьми. Я 
возвращусь скоро. Не забудьте поливать грядки с 
морковкой, делайте это на заходе солнца.

– Мама, до Шклова же будет больше сотни ки-
лометров! – удивлённо сказала Любава. – Как же 
ты без подводы в такую даль будешь добираться?

– Свет не без добрых людей, – отвечала Поли-
на. – Где подвезут, а где и пешком пройду. Не вели-
ка цаца.

Она обула лапти, в большой платок положила 
две буханки хлеба, несколько преснаков, в бумаж-
ку насыпала соли. Сюда же добавила прошлогод-
ние сушёные яблоки и спички. Все продукты могут 
пригодится, так как неизвестно, сколько дней у неё 
уйдёт на этот поход. Свернула платок в скатку, за-
бросила за спину, а концы скатки завязала на груди.

– Ждите меня с отцом, я – быстро. – Полина об-
няла и поцеловала детей и огородами, по выгону 
и мост через Проню, вышла на ольшан. Пересек-
ла затем шоссейную дорогу, связывающую Горки и 
Оршу, краем леса прошла мимо Слободы и Зубрей 

и просёлочной дорогой добралась до Маслаков. 
Не задерживаясь ни на мгновение, не осматрива-
ясь, Полина вышла на край деревни и только здесь 
остановилась, перевела дух. 

Солнце только-только повернуло с полудня на 
закат.

– Куда идёшь? – услышала Полина за спиной гу-
стой басовитый голос.

Она оглянулась.
– Тп-ру-ру! – натянул вожжи возница. – Далеко 

идти? Садись, подброшу.
– Мне в Шклов надобно.
– До Шклова не довезу, а до Любиничей, со всей 

моей охотой, то, пожалуйста. Если устроит тебя, 
конечно, такое предложение, то располагайся.

Полина разместилась на задке телеги и задрема-
ла. Наконец тряска телеги прекратилась, и Полина 
услышала: «Прибыли. Дальше уж сама добирайся, 
не обессудь. Мне сегодня же надо вернуться в Мас-
лаки».

– Спасибочки тебе. Да тут уже рядышком. Не 
переживай за меня, дойду быстро.

– Кто у тебя в Шклове? – спросил возница.
– Мужик, – ответила Полина. – В бою под Мо-

гилёвым ранение получил. А в Шклове госпиталь 
устроен для наших бойцов. Вот иду забирать до-
мой.

– А сама-то, откуда будешь? – дознавался воз-
ница.

– С Родионовки мы, – ответила Полина. Она 
слезла с телеги, поправила привычным движением 
платок на голове и споро зашагала по гладко нака-
танной дороге в направлении к Шклову.

Госпиталь расположился в школе. Но, по-
видимому, там не хватало места для всех раненых, 
и поэтому во дворе школы стояли ещё и палатки, в 
которые время от времени входили люди в белых 
халатах. 

В воздухе стоял беспрестанный гул, производи-
мый самолётами, летящими в разных направлени-
ях, то ли немецкими, то ли нашими, не разобрать. 
Вдалеке, с той стороны, куда обычно закатывалось 
солнце, слышался грохот пушечной пальбы. Неожи-
данно один из самолётов отделился, он пошёл на 
снижение и, как показалось Полине, пикировал 
прямо на школу. «Ложись!» – раздалась команда. 
Полина бросилась на землю, закрыла голову рука-
ми. Звук рассекаемого самолётом воздуха перешёл 
в оглушительное грохотание, потом наступила ти-
шина, а спустя мгновение раздался взрыв за поло-
сой чернеющего леса. 

– Наши «мессера» подбили! – услышала Полина 
чьё-то радостное восклицание. Она встала на ноги.

Шум заводимых моторов, сигналы подъезжаю-
щих и отъезжающих машин, ржание испуганных, 
запряжённых в подводы лошадей, беготня сол-
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дат, медицинского персонала, отрывочных прика-
зов – всё это производило впечатление хаоса, бес-
толковой суматохи. Однако ни машины, ни лошади, 
ни люди не только не сталкивались друг с другом, а, 
наоборот, в их перемещениях можно было заметить 
строгий порядок. Полина догадалась, что госпиталь-
ная стоянка для раненых готовится к отъезду.

Она отыскала Мирослава. Тот лежал на полу 
спортивного зала школы, до отказа заполненного 
ранеными бойцами. Она присела на коленки перед 
мужем, лицо которого было мертвенного цвета.

Мирослав приоткрыл глаза.
– Ты? – сказал он, еле шевеля запёкшимися гу-

бами. – Тебе нельзя здесь. Тут – война. Уходи. – И 
он опять закрыл глаза.

Полина вышла из школы, нашла доктора и пове-
ла разговор с ним о ранении мужа. Выяснилось, что 
в груди Мирослава застрял осколок от разорвав-
шейся гранаты. Осколок маленький, с ноготь вели-
чиной, но находится в опасной близости от серд-
ца. Доктор объяснил также, что оперировать сей-
час нельзя, нет подходящих условий, и что часа че-
рез два-три начнётся эвакуация раненых, посколь-
ку пришло сообщение о том, что немцы вытеснили 
Красную Армию из Могилёва, оккупировали Толо-
чин и уже на подступах к Витебску и Орше.

– Доктор, можно мне забрать мужа домой? – 
спросила Полина, натянувшись всем телом, словно 
стрела. – Наша деревня тут недалеко, возле Шкло-
ва, – добавила она.

Доктор закурил папироску. Он оглядел эту про-
стую крестьянскую женщину, великое чувство люб-
ви которой оказалось выше страха смерти, страха 
перед озверевшими гитлеровцами, артиллерийски-
ми снарядами, падающими с неба со зловещим сви-
стом бомбами. 

«Сколько же хранится в русской женщине отваж-
ности и духовной силы, чтобы, пренебрегая смер-
тью и, бросив дом, детей, родных, ринуться в житей-
скую бурю и всё лишь для того, чтобы спасти люби-
мого человека. Любить и не желать взамен ничего. 
Любить без корысти и благоговеть перед мужчиной, 
принимающего её светлое чувство любви.

А что же мы, русские мужики? Неужели возмож-
но отвергнуть это святое, воистину неземное чув-
ство, остаться безразличным к столь трепетному и 
прекрасному движению русской души? Нет же, нет, 
тысячу раз нет. Сейчас, именно в эти страшные для 
Родины годины, у русского мужика и проявилось, 
глубоко скрываемое в повседневной жизни, истин-
ное чувство преклонения перед величием души рус-
ской женщины.

Не раздумывая, он бросился защищать любовь 
своих женщин, их душевную теплоту, заботу, вни-
мание, умение хранить семью, считая, что во Все-
ленной выше семейного рода ничто не может суще-

ствовать. И будет он драться, грызть за горло врага, 
но не уступит поле любви чужеземцу, не способно-
му к приношению великой бескорыстной жертвы к 
ногам человека.

А такая любовь, как у этой крестьянки, спасает 
человеческие жизни. Кажется, в древнеславянском 
языке слово «семья» имеет смысл «Родина». Как 
всё у русского народа переплелось: и слова, и лич-
ные отношения, и государство» – рассуждал про 
себя доктор. 

Он ещё раз кинул беглый взгляд на Полину: 
«Врёт, конечно, что деревня рядом. Лапти и бе-
лые онучи покрыты толстым слоем серой дорож-
ной пыли. Наверное, не один десяток километров 
прошагала эта крестьянка с её вековечной любов-
ной жертвенностью. Да и выбившиеся из-под плат-
ка светло-золотистые волосы, изодранный рукав на 
блузке, вырванный кусок юбки, болтающийся сза-
ди, говорят о том, что она, скорее всего, не шла, а 
всю дорогу бежала бегом. Бежала, наверное, и че-
рез лесные овраги и падала не раз, на что красно-
речиво указывают ссадины на ладонях и лице», – 
доктор сделал ещё несколько затяжек и подозвал 
медсестру.

– Оформите документы на выписку, – начал он.
– Заречина Мирослава Святославовича, – под-

хватила Полина.
– Да-да, на него самого. И вот что ещё, – доктор 

обернулся к Полине. – Этот осколок со временем 
может выйти и сам, без хирургического вмешатель-
ства, а может и закапсулироваться. На первых по-
рах Вашему Мирославу Святославовичу надо есть 
только куриный бульон, приготовленный из пету-
хов, а не куриц.

– А сколько ж этих петухов надо сварить? – 
спросила Полина.

– Для укрепления организма – не менее четыр-
надцати. Всё, многоуважаемая, забирайте Вашего 
мужа и будьте здоровы. – Доктор повернулся, что-
бы идти. Но Полина уже развязала платок-скатку и 
достала буханку хлеба.

– Примите, доктор, за Вашу доброту. – Полина с 
поклоном протянула гостинец.

– Благодарствуйте! – доктор взял хлеб, понюхал 
его. – Землёй пахнет, – сказал он, – Родиной. Так 
как называется, говорите, Ваша деревня? – с хитре-
цой в голосе спросил он Полину.

– Любиничи, любинические мы, – твёрдым го-
лосом ответила Полина.

Доктор махнул рукой, к нему подошёл моло-
денький солдат и козырнул.

– Медикаменты загрузили в машину?
– Так точно, товарищ майор, загрузили! – отче-

канил солдат.
– Вы же едите по направлению к Орше, как я по-

нимаю? Будьте любезны, братец, подбросьте одно-
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го раненого до станции Любиничи. И для этой жен-
щины отыщите местечко.

– Есть! – ответил солдат.
В Любиничах солдаты осторожно сняли Миро-

слава и положили на обочине дороги.
– Спасибо, сыночки дорогие! – поблагодарила 

Полина.
– Нет за что. До свидания, мать. Поправляй-

тесь!– Машина заурчала и через пару минут скры-
лась за домами.

Солнце зависло совсем низко над горизонтом: 
вот-вот завечереет.

Мирослав приподнялся и сел. Полина достала 
берёзовый туесок, поднесла к губам мужа: «Пей, 
Мирослав, пей, любы мой».

«Как же добираться нам домой? Надо что-то 
придумать» – размышляла Полина.

– А ты быстро обернулась, – послышался ба-
совитый голос. – Я думал, что всю ночь придёт-
ся ждать твоего раненого мужика. – К Полине по-
дошёл знакомый возница. – Давайте-ка, садитесь, 
время у меня ещё немного есть в запасе, довезу вас 
до Слободы.

К Слободе подъехали, когда вечерняя синева 
сильно загустела, но хаты слобожан, лес, поля ещё 
хорошо просматривались.

Возница помог спуститься с телеги Миросла-
ву, затем достал волокушу, сплетённую из прутьев 
лозы и с привязанными к ней постромками.

– Я пока ожидал вас, смастерил волокушу. Не 
знал, что за рана у твоего мужика. А вдруг обезно-
женный вовсе, так вот волокуша пригодилась бы 
весьма кстати, – сказал возница.

– Благодарствую. Помог ты нам крепко. На, 
возьми, пожалуйста, – Полина достала из платка-
скатки хлеб, преснаки и остальную готовизну, по-
ложила всё это на дно телеги, устланной сеном. – 
Прими гостинцы, не откажись, добрый человек.

– Да что ж отказываться от подарков-то? Не 
след этого делать, оченно даже пригодятся. Ну, бы-
вайте здоровы, земляки, лечите рану сердечную

– Откуда тебе известно, что у Мирослава оско-
лок под сердцем? – поражённая такой осведомлён-
ностью возницы, спросила Полина.

Возница хмыкнул: «Так в сражении под Могилё-
вым только один боец и был в таком возрасте, как 
твой Мирослав. Это ж он водил молодых красно-
армейцев в рукопашный бой с фрицами. Те, как за-
видят твоего мужика, так ружья кидают на землю, 
а в штаны столько накладывают, что вонь по всему 
фронту разносилась. И кричат при этом: «Русский 
Иван, большой русский Иван! Фрицам капут!» Но 
мужик твой внимания ноль обращал на их вонючее 
приветствие, а когда сходились грудь грудью, то он 
этим обгаженным фрицам скручивал головы, слов-
но цыплятам.

А молодые-то красноармейцы, видя, как воин, 
который по возрасту им в отцы годится, спокойно 
расправляется с этими поганками-фрицами, тоже 
кидались в рукопашную схватку и били их по сан-
кам и носапырям или же кинжалом в бок.

Эх, если бы парень из Горок во время атаки 
слишком не оторвался от наших… А то, видишь-
ка. Ушёл далеко вперёд. Фрицы его окружили, а он 
вытащил гранату да подорвал себя вместе с ними, 
а твой Мирослав как раз бежал на выручку-то на-
шему бойцу. Вот тут его осколком, под самое серд-
це», – возница помолчал.

– Эх, кабы не та граната, – продолжил он, – то 
твой мужик за собой в атаку водил бы всю Красную 
Армию и все войска шли бы за ним. Да что же те-
перича. Выздоравливай земляк-богатырь. Спасибо 
тебе за тот бой.

Мирослав протянул руку вознице: «И ты, бывай 
здоров» – тихим голосом произнёс он. Возница, на-
клонившись к Мирославу, однако же, вместо пра-
вой руки, подал левую.

– А что с рукой, земляк? – спросил Мирослав.
– На первой Мировой с фрицем в рукопашной 

покалечил, – ответил возница.
Полина только сейчас обратила внимание, что 

сухонький, юркий возница всё делает левой рукой, 
а правая служит ему только для подпорки. Несмо-
тря на жару, на голове у него надет треух, на тело, по-
верх рубахи с вышитым воротом и подпоясанной ве-
рёвкой, накинута телогрейка. И до того телогрейка 
была старой и засаленной, что блестела, будто лако-
вая. На ногах лапти с суконными онучами. «Бобыль, 
что ли?» – подумала Полина и спросила:

– Сколько ж тебе годов?
– Я с восемьсот шестидесятого. С сестрой млад-

шей живу в Маслаках. Бабу свою и детей потерял в 
первую Мировую: с голоду перемёрли. Но я фри-
цам тоже тогда дал прикурить. Пожалуй, что за сот-
ню осталось лежать в Расеи кормить червей. И как 
только Земля-Матушка выдерживает это племя не-
людей, не знаю. Вот и опять припёрлись, поган-
цы смердючие, – старик сплюнул. – Ну да ничего, 
очистим и от этих атмосферу Расейскую. Покедо-
ва, земляки, ехать надобно, а то сестра в волнении 
пребывать будет.

Возница взобрался на телегу, левой рукой взял 
вожжи и легонько тронул им круп лошади: «По-
шла, милая. Пошла домой».

Полина, поддерживая под мышки, помогла 
мужу переползти на волокушу. На это перемеще-
ние Мирослав, по-видимому, растратил последние 
силы. Он лёг на спину и закрыл глаза.

Полина впряглась в волокушу и потащила её че-
рез шоссе к ольшану.

Раньше, на месте грунтовой дороги, соединяю-
щей Родионовку с шоссейным полотном, рос оль-
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ховый лес. И для того, чтобы съездить в Горки или 
Оршу, родионовцам приходилось совершать боль-
шой крюк, то есть добираться сначала до Совы, а 
уж из неё – до избранного пункта назначения. Лет 
сто назад родионовским мужикам пришла в голо-
ву серьёзная критическая мысль: на такие поездки 
время они расходуют неразумно. Устроив совеща-
ние, они приняли решение: вырубить ольховый лес 
и проложить дорогу напрямую от деревни до шос-
се. Сказано – сделано! Два года ушло на расчистку, 
выкорчёвывание и выравнивание верхнего слоя 
грунта. Но зато потом их усилия окупились с лих-
вой: каких-нибудь четверть часа и родионовцы, по-
жалуйста, тебе, на главной общественной трассе.

Как только Полина с шоссейной насыпи ступила 
на ольшан, одновременно со стороны Совы послы-
шался шум, переросший вскоре в рёв машин.

Ночь сгустилась до непроглядной темноты. Лес, 
шоссе, дорога-ольшан, волокуша, с лежащим на ней 
Мирославом, стали почти неразличимыми, слива-
ясь с ночным мраком. Полина легла на живот ря-
дом с волокушей и до рези в глазах всматривалась 
в приближающуюся технику. Вскоре грохот машин 
раздался чуть ли не над её головой: это была ко-
лонна танков, передвигающаяся по направлению к 
Орше. «Чьи танки? Наши или немецкие?» – Полина 
затаила дыхание, она боялась даже шевельнуться.

А танки, выстроившись друг за другом, всё тек-
ли сплошной лавиной, взламывая железным ляз-
гом сонную тишину и мглу окрестных деревень. 
Наконец, гром машин начал удаляться, затихать и 
вдруг сразу наступила оглушительная тишина, и всё 
опять погрузилось в кромешную тьму.

 Насколько на земле разлилась ночная темь, на-
столько же небо высветлилось от ярко мерцающих 
звёзд. Среди них особенно выделялся своим сияни-
ем семизвёздный ковш Большой Медведицы. Его 
рукоятка нависла прямо над Родионовкой. Полина 
накинула на плечи постромки и потащила волоку-
шу, с каждым шагом удаляясь всё дальше от опас-
ной шоссейной дороги.

Вначале передышку она устраивала через каж-
дые двадцать шагов, затем снова впрягалась, делала 
двадцать шагов и останавливалась. Однако ей по-
думалось, что она устраивает себе слишком частый 
отдых, и поэтому решила тянуть волокушу на счёт 
до пятидесяти шагов, а уж потом отдыхать, вырав-
нивать дыхание.

По правую сторону ольшана было поле с уже за-
цветающим льном. Порой Полине мерещилось, что 
вдоль кромки льняного поля крадутся бесшумно 
тени каких-то зверей. Когда же она оборачивалась, 
чтобы посмотреть, кто бы это мог быть, то никого 
не обнаруживала, а только слегка колыхающийся 
лён, до этого бывший совершенно неподвижным. 
Полина вдруг отчётливо вспомнила, что несколько 

раз, когда она бежала лесом к Шклову, она видела, 
как за деревьями мелькали такие же тени. «Волки, 
– подумала Полина, и тело вмиг покрылось холод-
ным потом, – за мной следом идут волки».

Полине казалось, что она идёт, но на самом деле 
она уже давно ползла по ольшану, рывками пере-
двигая волокушу с лежащим на ней Мирославом. 
Иногда она наклонялась к лицу мужа, слушала его 
дыхание, и снова тянула волокушу, отсчитывая 
вслух намеченные пятьдесят шагов. 

Полина дотащила волокушу до коровника, ко-
торый стоял на косогоре, круто обрывающимся 
к берегу Прони. «Всё, теперь осталось совсем не-
много, – думала Полина, – вглядываясь в смут-
ные очертания речного моста,– пройду мост, потом 
поднимусь на выгон, а там уже и хата рядом».

Она села рядом с волокушей: руки и ноги у неё 
тряслись, биение сердца подступало к самому гор-
лу, глаза закрывала серая пелена, платок сбился на 
затылок, мокрая от пота кофта прилипла к телу. 
Пересиливая слабость, она поднялась, было, но 
не устояла, колени подломились, и она вновь опу-
стилась на землю «Сейчас, я сейчас, Мирославуш-
ка, только капельку отдохну. Мы уже с тобой поч-
ти что дома», – чуть шевеля пересохшим языком, 
говорила Полина. Она сызнова сделала попытку 
встать, но ноги отказывались ей подчиняться.

Вдруг из темноты прямо перед ней возникли си-
луэты волков. Один из них приблизился и пастью 
схватил постромки. Полина ойкнула, отпрянула и 
повалилась на бок. «Дедушка Иван, дедушка Иван, 
помоги, спаси меня, ты же охотник. Дед Иван», – 
леденея от ужаса, шептала Полина. Другой волк по-
дошёл к сжавшейся в комочек женщине и лизнул её 
в лицо. Полина потеряла сознание.

Очнулась она, когда чьи-то сильные руки под-
няли её с земли, и послышался уверенный голос 
деда Ивана, который приказывал раненого нести 
не на волокуше, а на одеяле.

По дороге к дому Полина узнала, что дед Иван 
проснулся среди ночи оттого, что во дворе вдруг за-
кудахтали куры, начала мычать корова и заблеяла 
овца. 

«Выскочил я, – рассказывал дед Иван, – а посе-
рёдки двора сидит здоровенный волк. Я было на-
зад, в сенцы сунулся, чтобы в руки схватить орудие 
какое, а серый как прыгнет, и встал между мною и 
дверью в сенцы. И давай наступать на меня, и всё 
норовит оттеснить к воротам, а живность не трога-
ет, как будто она ему и не интересна вовсе. Что за 
поведение у зверя странное, не волчье какое-то, а 
больше на человечье похожее, думаю. Подошёл к 
воротам, открыл их, а волк стоит в проёме и не дви-
гается. Вот тут до меня стало доходить, что он пы-
тается меня куда-то отвести, и зла от него я не пре-
терплю.
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Иду по деревне, а волк впереди рысит, да что-то 
мне один на один страшновато оставаться со зве-
рем. Взял да и крикнул Макару, чтоб тот выходил, 
потом Василя позвал, а волк – ничего, идёт впере-
ди. Вся деревня всполошённая проснулась. Переш-
ли мост, поднялись к ферме, а там ты с Мирославом 
лежишь и оба в беспамятстве находитесь. А вокруг 
вас волчья стая кругом расположилась, вроде как 
охраняют, стерегут, значит. Ну, как только мы ря-
дом с вами оказались, лесные гости исчезли, вроде 
бы их и не было совсем. Вот такие дела чудные вер-
шатся нынче», – завершил рассказ дед Иван.

На утро следующего дня у постели Миросла-
ва побывали все жители деревни. Мирослав спал, 
сквозь сон он слышал взволнованные голоса лю-
дей, но проснуться не хватало сил. Пробудился он 
только на третий день. В хате никого не было. Мир-
но стучал маятник часов. На подоконнике окна, от-
крытого в палисадник, сидела кошка. Почувство-
вав взгляд человека, она спрыгнула на пол, подо-
шла к двери и начала мяукать, требуя выпустить её 
на улицу. Мягкая улыбка тронула губы Мирослава: 
он дома, значит, будет жить, поправится.

Вошла старшая дочь, увидела проснувшегося 
отца, лицо осветилось радостью: «Папочка, здрав-
ствуй!» – сказала она. 

– Здравствуй, доченька. А где все? – слабым го-
лосом спросил Мирослав.

– Родик с мальчишками на речке, рыбу ловит. А 
мама с Меланьей и Велесой в огороде. Я сейчас по-
зову их – Любава выскочила из хаты.

Через минуту в хату стремительно вбежала По-
лина. Она испуганно взглянула на мужа: не случи-
лось ли что с ним.

– Как ты, Поля? – спросил Мирослав.
– Да что я? Что со мной станется? – ответила По-

лина, присев на край кровати и поправляя под го-
ловой мужа подушку. – Опомнился, пришёл в себя, 
вот и хорошо, вот и славно. Лежи, не двигайся, тебе 
полный покой нужен. А ещё доктор приказал тебе 
питаться петушиным бульоном. Так ты, Миросла-
вушка, ешь этот бульон, пожалуйста, и не говори, 
что такая еда только для детей годится. Хорошо?

– Добро. Что скажешь, то и буду делать, – сказал 
Мирослав. Он взял руку жены, поднёс к губам и по-
целовал её. – Спасибо, Полюшка, спасла ты меня, 
родная. А что у тебя с волосами? Ты что, пеплом их 
посыпала? – удивился Мирослав, разглядывая во-
лосы жены.

Полина подошла к зеркалу. В нём она увидела 
женщину с совершенно седыми волосами; глаза с 
горячечным блеском и чёрными кругами под ними; 
кровоподтёками на скулах и подбородке. Чужое, не 
принадлежащее ей лицо. Обернулась к мужу: «Бог 
с ними с волосами, какие есть, такие и носить буду. 
Родя, – подозвала она сына, стоявшего с удочкой 

рядом со старшими сёстрами. – Беги за бабушкой 
Марией, она живёт в том конце деревни, что ближе 
к Сове. Ты знаешь бабушку Марию?»

– Знаю, мама. Её хата рядом с колодцем-
журавлём стоит. А в палисаднике растёт крыжов-
ник, сладкий, хоть и зелёный. Меня бабушка Ма-
рия угощала в прошлом году. Она сказала, что и 
этим летом покормит крыжовником, только он ещё 
не поспел. А что сказать бабушке? – Родион смо-
трел в лицо матери, готовый выполнить любую 
просьбу.

– Скажи, что твой папа пришёл в себя, и требу-
ется помощь.

– Хорошо, мамочка. Папа, я быстро сбегаю, 
только ты не засыпай опять, – скороговоркой вы-
паливал Родион. – Я быстренько обернусь, только 
ты обязательно погоди меня, не засыпай. Мне надо 
тебе показать машинку, я сам выточил её из дерева.

– Добро, сыночек, подожду, – ласково ответил 
Мирослав.

Родион стремглав выбежал из хаты.
«Какие у нас хорошие дети», – подумал Миро-

слав. Потом сказал: «Несите бульон, детское пи-
тание. Да ничего не поделаешь, буду есть, я и сам 
ноне, словно дитя малое».

В течение месяца баба Мария лечила Мирослава 
разными болотными травами, голубой глиной, что 
в избытке имелась в карьере за деревней, да ещё за-
говорами. Каждый день поила его ключевой водой 
и смачивала ею рану, и осколок вылез-таки из тела. 
А через год Мирослав вошёл в прежнюю силу.

До родионовцев докатилась молва, что госпи-
таль из Шклова, где лежал Мирослав, при эвакуа-
ции подвергся бомбардировке немецкими самолё-
тами и что спаслись лишь те раненые, что были на 
своих ногах, остальных же всех поубивало. Миро-
слав, узнав о жестокой гибели однополчан, сказал, 
что немцы нарушают божественные законы. Он го-
ворил: «На войне добивать раненых нельзя, так как 
раненому воину жизнь оставляют боги, и человек 
уже не волен распоряжаться и вмешиваться в его 
дальнейшую судьбу. Немцы же переступили черту 
божественных предписаний, и теперь им придётся 
сражаться не только с русским войском, но и с выс-
шими небесными силами.

Всё! – добавил он категорически. – Проиграли 
фрицы войну. Боги русов не прощают вторжения, 
которое изменяет распорядок в их вековечной жиз-
ни».

События далёкой войны промелькнули в вос-
поминаниях Мирослава, и он снова склонился над 
женой. Авдотья поднесла к носу Полину краешек 
полотенца, смоченного уксусом. Полина дёрнула 
головой и открыла глаза.

– Полечка, ну с чего ты взяла, что это не бла-
годарственное письмо, а похоронка? Там же гово-
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рится только о награде Родиона, о том, что наш сын 
служит без замечаний, безупречно и что началь-
ство им довольно, – уговаривал жену Мирослав.

– Дайте-ка, пожалуйста, мне конверты, – попро-
сила Авдотья. 

Она долго рассматривала штампы на конвертах, 
потом воскликнула: «Конверт от морского началь-
ства отправлен ещё в марте. Вот, смотрите сами, 
седьмое марта. А Родион отправил письмо тридца-
того мая. То есть получается, что ваш сын писал по-
слание уже после того, как было отослано началь-
ственное письмо с благодарностью. Так что жив, 
здоров Родион, в скорости домой прибудет», – уве-
ренно заключила Авдотья и задорно улыбнулась.

Полина тоже внимательно изучила штемпели на 
конвертах и виновато проговорила: «И что за на-
пасть налетела на мою голову, могла бы и сама про-
верить конверты. Хватит волнению предаваться, – 
она встала с постели. – Мирослав, вези-ка венец на 
ключ, люди ждут».

– Меняете сруб на ключе? – спросила Авдо-
тья. – Дядя Мирослав, а можно взглянуть хоть од-
ним глазком на венец?

– Отчего же нельзя? Запрету нет на глядение. 
Полина, иди, покажи венец, а мне на чердак надо 
слазить.

Авдотья кругом обходила венец и при этом она 
беспрерывно ойкала и всплёскивала руками.

Когда она вернулась в хату, Мирослав протянул 
ей новые лапти с онучами и сказал: «Авдотья, дер-
жи обновку, а калоши скидывай, они починки тре-
буют. На днях заезжай, заберёшь из ремонта свою 
обутку».

– Дядечка Мирослав, тётя Полечка, вот спаси-
бо, вот подарочек нежданный, негаданный, – при-
говаривала Авдотья, обматывая ноги онучами и пе-
реплетая их оборами. – Вот уж угодили, так угоди-
ли, нечего сказать. Ай, красота какая, а мягонькие, 
удобные до чего ж! – Почтальонша встала с лавки, 
прошлась, пританцовывая по хате, и засмеялась то-
неньким, по-детски всхлипывающим смехом. По-
том встала перед хозяевами и пропела звонким, чи-
стым голосом:

– Дай же, Божа, чтоб вам было гожо,
Весело жилося, счастливо велося,
В поли уродисто, в гумне – накладисто,
В клети насыписто, в млыне – намелисто,
В дежи подыходисто, на столе уедисто.

– Спасибо, добрая душа за речь богатую. И тебе 
того же желаем, – Полина заулыбалась, невольно 
поддаваясь радостному настроению Авдотьи.

Авдотья птицей выпорхнула из хаты, вскочи-
ла на велосипед, ещё раз оглядела обновку, пома-
хала рукой Полине и Мирославу, провожающих 

с крыльца гостью-вещунью, и покатила домой в 
Сову. Там её ожидали двое сыновей-подростков, 
которых она растила одна: мужа расстреляли во 
время войны немцы за связь с партизанами.

Мирослав подогнал подводу, погрузил на неё 
венец, прикрыл одеялом и повёз к ключу. Полина 
крикнула вдогонку: «Езжай, я следом скоро буду, 
только ковш возьму для воды».

Венец
– Дедушка Мирослав едет! – закричали дети и 

побежали навстречу подводе, свернувшей с выгона 
на дорогу, прилегающую к лугу позади деревенских 
огородов. Женщины вздохнули с облегчением: тор-
жественный момент в их жизни не будет упущен.

 Мирослав остановил лошадь, спрыгнул с теле-
ги, оглядел собравшихся. В груди сдавило сердце: 
как-то оценят его мастерство сельчане? «Многие 
родионовские мужики топором владеют не хуже 
моего. А что доверили ему последний венец рубить, 
так это, пожалуй, из уважения к возрасту», – думал 
Мирослав, стягивая холстину с творения своих рук.

Подошли мужики. «Поднимайте!» – велел Ми-
рослав. Внук деда Ивана, сорокалетний Олег со 
своим другом Василием сняли венец с телеги.

Радионовцы прямо-таки впились глазами в из-
делие дядьки Мирослава. Им в жизни приходилось 
видеть и самим творить множество необычайных 
вещей, головы у родионовцев, надо заметить, вари-
ли весьма недурно, но такого изобретения они ещё 
не видывали на своём веку.

Мирослав стоял, не говоря ни слова, и родионов-
цы, поражённые увиденным, тоже хранили молча-
ние, разинув в изумлении рты.

Над брёвнами, связанных в четырёх углах в 
обло, возвышался дощатый купол. Наверху, в цен-
тре соединения выгнутых досок, в распорке, был 
закреплён полый диск. По окружью диска с равны-
ми промежутками, но разной длины от него отхо-
дили двенадцать тоненьких лучин. Это было Солн-
це и двенадцать месяцев. Короткие лучины изобра-
жали те месяцы, когда Солнце обходило небо за 
время всего ничего, а длинные – когда светило за-
стывало над головой и, казалось, не двигалось с ме-
ста по нескольку часов.

На самом куполе вырезаны созвездия, через ко-
торые Солнце пробегало в течение года.

У основания купола, по кругу венца, выстро-
ились терема, с выточенными бочкообразными 
крышами, застеклёнными оконцами, столбиками, 
подпирающими крышу, крылечками, украшенны-
ми подзорами. К каждому крыльцу наверх вели три 
ступеньки. На верхней ступеньке находились дере-
вянные фигурки мужчин, однако лицом и одеяни-
ем заметно отличающиеся друг от друга. Какие-то 
фигуры были с длинной бородой или же – с корот-
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кой, а кто и вовсе с голым подбородком. Кто одет в 
длинную рубаху без пояса, кто – опоясанный; кто в 
лаптях, а иной – босой.

На второй ступеньке расположились фигурки 
женщин и также по-своему принаряженные. На го-
ловах у некоторых женских фигурок одет кокош-
ник, у других – кика или платок, а то и простово-
лосые, с перекинутыми на грудь косами. Женщины 
стояли, одетые в рубахи, сарафаны, кофты с юбка-
ми и понёвы. Ноги обуты в чеботы, лапти или же 
босые.

На самой нижней ступеньке разместились фи-
гурки детей.

Внизу теремные строения охватывала кольцом 
широкая доска. На ней были изображены речка, с 
перекинутым через неё мостом. Мост соединял вы-
гон с дорогой, ведущей в лес, который рос недале-
ко от берега реки. Затем можно было разглядеть 
околицу деревни и уходящий вдаль шлях, по обеим 
сторонам которого колосилось поле пшеницы. Да-
лее виднелась пойма луга, стог сена и пасущаяся ря-
дом с ним лошадь. За ними раскинулся яблоневый 
сад. Ветви яблонь гнулись к земле под тяжестью со-
зревших плодов.

В нижней части этого изображения выдавалась 
вперёд выточенная деревянная голова утки с рас-
крытым клювом. Это был сток для воды.

Дядька Мирослав пощипывал седые усы и ни-
как не мог понять настроения родионовцев. Те сто-
яли, словно окаменелые, не сводя глаз с замыслова-
того венца. Наконец, дед Иван сдвинулся с места и, 
как бы крадучись, начал обходить вокруг диковин-
ной вещи, которую продолжали держать Олег и Ва-
силий. Он приблизил лицо к одному терему, упёр-
ся редкой седой бородой в кольцевую доску. Дол-
го разглядывал мужскую фигурку на крыльце, ар-
хитектурные детали терема. Потом отошёл на шаг 
назад, охватывая взглядом целиком заинтересо-
вавшее его строение. Опять упёрся бородой в доску 
и вперил глаза в деревянную статуэтку. Повернув 
голову к сельчанам и ткнув пальцем в изваяние, с 
удивлением проговорил: «Это мой дедушка, а вни-
зу – бабушка. А это, – дед Иван опустил палец на 
фигурку девочки, сидящей поджавши ноги на ниж-
ней ступеньке крыльца, – моя матушка». Вскинул 
глаза ещё раз на терем и уверенно добавил: «Миро-
слав мою хату обрисовал». 

Речь деда Ивана словно сняла с родионовцев 
охватившее их оцепенение. Они осторожно, буд-
то боялись вспугнуть уже возникшую в голове раз-
гадку замысла дядьки Мирослава, приблизились к 
венцу с куполообразным покрытием.

– Глядите-ка! То ж мой батька! – Ярослав обер-
нулся, ища глазами жену. «Ганна, погляди! Ты ж 
должна помнить его. Когда мы поженились, он был 
совсем не старый, годов под пятьдесят. А это моя 

матка, а тут внизу я стою», – Ярослав огладил ко-
ротко остриженную бородку, поправил рубаху за 
ремень и засмеялся по-детски счастливым смехом.

Возгласы узнавания предков и самих себя по-
неслись со всех сторон рассматриваемого венца.

– Глядите-ка! Бабушка Мария с мужиком своим 
Никитою стоит, – возбуждённо говорил внук деда 
Ивана.

Баба Мария жила в том конце Родионовки, ко-
торый соединялся двухкилометровой просёлочной 
дорогой с Совой, где находился сельсовет. Баба Ма-
рия хотя и дожила до ста восьми годов, а глаза име-
ла зоркие, молодые. Выйдет, бывало, на крыльцо, 
приставит ладонь козырьком к глазам и точно ска-
жет, поехал ли по Сове автобус или же грузовик.

Баба Мария лечила старинными заговорами 
всех детей родионовских. Скатает хлебный мякиш 
в шарик и водит им по голове, за ушами, по локте-
вым сгибам и под коленками, а потом катает по жи-
воту и шепчет при этом одной ей известные древ-
ние слова. Называлась эта процедура: «Выкатать 
болезнь с тела человека». Случалось, захворавшее 
дитё и сморится в хате лекарки. Так, сонного ребён-
ка родители и уносили домой.

Муж бабы Марии давно помер. Однако ж в раз-
говоре о серьёзных делах старая женщина непре-
менно выступала и от его имени. «Мы с Никитой 
думаем…» – начинала она беседу, как будто её муж 
не лежал, поди, с годков так тридцать на кладбище, 
а находился рядом с ней, по обыкновению, скло-
нив голову к правому плечу и пощипывая кончики 
усов, свисавшие вниз за уголки губ. Поначалу сосе-
ди с испугом слушали имя покойного, слетавшее с 
уст бабы Марии. А потом, поскольку спустя и год, 
и три она продолжала упоминать его имя, то взяли 
в толк, что мужа своего баба Мария, по-прежнему, 
числит в живых. И на могилку Никиты сходит, бы-
вало, подправит её, цветов посадит, поплачет, что 
рано оставил её одну в старости. Но, вероятно, та-
кие чувства были сильные к Никите, что не могла 
баба Мария разорвать их, оставить в прошлом, от-
того имя мужа так часто звучало в её речах.

– А где моя хата? Видел кто-нибудь? – жалобно 
спрашивала Ясуня, страшась, что вдруг Мирослав 
забыл про её родню.

Ганна остановилась напротив терема, прищури-
ла глаза и позвала Ясуню.

– Глянь-ка, не твой ли батька туточки стоит? И 
крыльцо в точности с твоей хаты выделано – Ганна 
потянула соседку за руку.

Женщина подошла к терему, прищурившись, 
подслеповато, долго разглядывала фигурки, сто-
ящие на крыльце. Наконец, улыбка тронула при-
пухлые губы, и она прослезилась: «Мой таточка, 
мой родненький. И хата в точности моя. Благодар-
ствую Мирославушка. Я что подумала, если живу 



39

Наши современники

одна, так может моей родне и не место на этой 
сходке».

Дядька Мирослав промолчал. В тридцатые годы, 
при раскулачивании, Степана, отца Ясуни, забрали 
и увезли из деревни. Куда увезли и что с ним ста-
ло, никто не объяснил ни Катерине, жене Степана, 
ни его дочери – малолетней Ясуне. Катерина пла-
кала по мужу день и ночь, а через два года её схоро-
нили. А к Ясуне опасались присылать сватов. Хоть 
девка она была видная и до работы охочая, однако 
ж – дочка сгинувшего кулака. Так и прожила Ясуня 
до тридцати годов, не зная ни мужниной ласки, ни 
счастья материнства.

Ясуня ростом была чуть выше среднего, русые 
волосы всегда гладко зачёсаны и собраны на затыл-
ке в узел. В блузке, вышитой по плечам, заправлен-
ной в длинную клетчатую домотканую юбку, при-
крытой сверху тканным узорчатым передником, 
Ясуня, пожалуй, ничем не отличалась от других ро-
дионовских женщин. Вот разве глаза, которые при-
ковывали к себе внимание каждого, кто находил-
ся рядом с ней. Растерянность, боль, отчаяние, ка-
залось, навсегда поселились в этих серо-голубых, 
окаймлённых густыми, чёрными ресницами глазах. 
Встретившись взглядом с Ясуней, чудилось, что 
она вот-вот задаст вопрос: «Отчего, когда цветут 
яблони, я не понимаю, что наступила весна? Поче-
му осень совершенно похожа на лето, а лето – на 
зиму? Почему весь год одинаков и нет в нём движе-
ния природы?».

Сейчас в потухших глазах Ясуни загорелся ого-
нёк, на лице появилась улыбка, прежде не касав-
шаяся строго сжатых губ. Щёки молодицы покры-
лись румянцем, и она чуть было не подскочила на 
одной ноге, как обыкновенно делают дети в мину-
ты безотчётной радости. Движимая чувством бла-
годарности, она подходила то к одному, то к дру-
гому сельчанину и приглашала к себе на вечерю. За 
ней по пятам неотступно ходил гусь.

Гусь этот был примечателен среди своей перна-
той породы тем, что почитал своим птичьим дол-
гом … нести сторожевую службу во дворе Ясуни, 
а также, как казалось с точки зрения его гусиных 
глаз, по совместительству охранять хозяйку от по-
дозрительных и нежелательных лиц. Когда он вы-
лупился из яйца, то ничем особенным не отличал-
ся от своих братьев и сестёр. Но вот когда под-
рос, оперился, обзавёлся крыльями, тут и проя-
вил свой служивый характер: сам себя назначил на 
должность сторожа Ясуниного хозяйства. Родио-
новцы знали историю этого необычного гуся и ди-
вились силе природы, которая и среди пернатых 
может производить на белый свет такое сообрази-
тельное существо.

Ясуня рассказывала, как началась гусиная служ-
ба: «Вышла я как-то в огород полоть картошку, а 

гусь увязался за мной. Ходит следом по бороздам, 
да изредка бормочет своё гусиное «га, га…га, га». 
Ну, ходи, думаю, работать не мешаешь, да и мне ве-
селей. А тут куры соседские зашли в огород. У них 
свой интерес: травы пощипать и червяков порыть. 
А гусь увидал курей, крылья растопырил, шею вы-
тянул, да как зашипит, да как бросится на курей, и 
давай гоняться за ними. Бегал, шипел на них до тех 
пор, пока испуганные куры, спасая свои жизни, не 
схоронились на соседском огороде. 

Вот и повелось с этого случая: гусь и корову в 
хлев загоняет. Если же кто чужой подойдёт к воро-
там, то он тут как тут: крылья растопырит и гого-
чет, значит предупреждает, что не впустит чужака. 
За водой к колодцу иду, а гусь следом. Но в поле на 
работу я его всё-таки не беру, оставляю дома вме-
сто хозяина».

Вот и сейчас гусь, переваливаясь с лапы на лапу, 
важно шествовал за Ясуней. И хотя вокруг Ясуни 
толпилось множество людей, которые обнимали 
его хозяйку за плечи, громко смеялись, гусь, по-
видимому, не обнаруживал в этих действиях чего-
либо угрожающего своей спутнице, поэтому вёл 
себя весьма дружелюбно.

– Дядя Мирослав, пора ставить венец на ключ, – 
послышались голоса. – Добро сработано. Красиво. 
Увековечил память родионовского рода, – раздава-
лись восклицания со всех сторон.

Мирослав поднял венец над головой и двинул-
ся к срубу.

– Стой, Мирослав, задержись, – возглас деда 
Ивана остановил движение Мирослава. – Бабушка 
Мария идёт к нам. Дождёмся её.

Венец снова перехватили Олег и Василий.
Мимо яблоневых садов и огородов, с выгона, на 

дорожку, ведущую к ключу, свернула баба Мария. 
Она шагала торопко, тяжёло опираясь на кий: дава-
ли себя знать годы. По мере её приближения роди-
оновцев охватило неизъяснимое волнение. Только-
только они пришли в себя от волшебства творения 
рук Мирослава, теперь же в изумление их привёл 
наряд бабы Марии.

К ним подходила статная женщина с той плени-
тельной мягкой красотой русского лица, которая с 
годами не тускнеет, а лишь прячется за глубокими 
морщинками. В руках баба Мария держала неболь-
шой короб.

На голове у неё был надет кокошник, густо рас-
шитый речным жемчугом, а также золотой и се-
ребряной нитью. Жемчужная сетка-поднизь спу-
скалась с кокошника на лоб и виски. Височные 
кольца-лунницы слегка позванивали при ходьбе. 
Поверх рубахи, богато вышитой по плечам и ру-
кавам, надета юбка, вытканная старинным узором. 
Юбка охвачена спереди и сзади двумя полотнища-
ми кружевной понёвы. Короткая бархатная безру-
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кавка тёмно-синего цвета, расшитая мелким жем-
чугом, завершала верхнее одеяние старой женщи-
ны. Ноги были обуты в чеботы. И до чего все де-
тали одежды сочетались между собой в цвете и в 
украшении, и так всё ладно сидело на фигуре бабы 
Марии, что казалось, перед родионовцами предста-
ла молодица лет так под сорок, но никак не женщи-
на, перешагнувшая целый век своей жизни.

Сельчане почтительно и с восхищением во 
взглядах расступились перед бабой Марией. Ста-
рейшая жительница деревни неспешно обошла ве-
нец, внимательно разглядывая на нём изображе-
ния. Затем сказала: «Сынок, пошто пропустил один 
род, али места для него не нашлось?» – она пронзи-
тельно взглянула на Мирослава.

Тот смутился, было, однако же, невинным голо-
сом ответил: «Бабушка Мария, на память я не жа-
луюсь. Тут представлены все колена жителей дерев-
ни, даже боковые ветви нашего рода-племени».

– Да, сынок, память у тебя крепкая, верно мол-
вишь. Пусть будет по-твоему, как изрёк – в уголках 
губ бабы Марии мелькнула ироничная усмешка. 
Она подошла к срубу, достала из короба мешочек 
и высыпала из него в воду соль. Затем на сруб были 
выставлены испечённые из теста фигурки лошадей, 
аистов и жаворонков. Баба Мария нагнулась к клю-
чу и что-то зашептала в тихо журчащую воду, по-
том выпрямилась, фигурки вновь сложила в короб 
и отошла к сельчанам.

Наконец чудо-венец водворён на сруб, ключевая 
вода быстро отыскала свободный проход и потек-
ла упругой струёй из раскрытого клюва деревян-
ной утки, падая на выложенную под срубом реч-
ную гальку. Полина подставила ковш, заполнила 
его прозрачной водой и поднесла с поклоном бабе 
Марии. Баба Мария отпила, а потом ковш пустили 
по кругу.

Порой в ковш скатывалась чья-нибудь слезин-
ка, но ключевая вода не становилась от этого солё-
ной. Вероятно, влага, истекающая из счастливых 
глаз человека, по своей природе едина с подземным 
источником воды. 

Несколько раз наполнялся ковш, пока воды не 
отведали все собравшиеся.

Солнце, поднявшееся на середину неба, излива-
ло живительную энергию на деревню, родионов-
цев, новый сруб для ключа с диковинным верхним 
венцом и на тянувшийся вдоль речки цветущий луг.

Этот луг никогда не засевался и не вспахивался. 
Испокон веков каждое лето на нём расцветали ты-
сячи, а может и миллионы разных цветов. Синие, 
голубые, фиолетовые, жёлтые, тёмно-вишнёвые, 
красные, белые, сиреневые – все они, словно само-
цветные каменья, рассыпались по лугу, брошенные 
чьей-то щедрой рукой. Цветы пижмы, колокольчи-
ков, клевера, ромашки, вьюнка, смолки, медуницы, 

сныти, одуванчика, тысячелистника и много-много 
других соцветий горели яркими красками под лу-
чами полуденного солнца. Среди луговых цветов то 
тут, то там встречались полянки щавеля, растуще-
го всегда купно.

Из травы беспрерывно взмывали пчёлы, стреко-
зы, шмели, большие и маленькие жучки, которые, 
отыскав новой цветок, тут же опускались на него. 
У корней растений, где было темно и прохладно, от 
лучей палящего солнца прятались лягушки. Чуть 
слышно стрекотали кузнечики.

Высоко в небе чёрными точками трепетали жа-
воронки: прямо под ними в луговой траве находи-
лись гнёзда.

От луга исходил дурманящий и терпкий запах 
цветочного разнотравья.

Для родионовцев луг представлял собой та-
кое же естественное продолжение их повседнев-
ного быта, как и своенравная речка Проня, или же 
сдержанный и степенный в своём потоке ключ. Для 
косьбы луг каждый год делился на участки: по чис-
лу дворов. Соблюдали очерёдность в пользовании 
луговыми покосами: использовав отведенный де-
ревенской сходкой участок, на следующий год се-
мья заготавливала сено уже на другом. Сено, со-
бранное на лугу, было настоящим лакомством для 
домашней скотины. 

Сюда же, на луг, женщины приносили льняные 
холсты и раскладывали их для отбеливания под 
жгучие лучи солнца.

Разумеется, для родионовцев луг являлся также 
кладовой всевозможных лекарственных трав.

Но настоящими хозяевами луга считали себя 
дети. С самого раннего утра и до позднего вече-
ра они могли проводить время на лугу, купаться в 
Проне, играть в свои бесхитростные игры. Порой 
детвору и до еды нельзя было дозваться: попьют 
ключевой воды и говорят родителям, что они не 
голодны. Дети знали жизнь всех стрекоз, шмелей, 
пчёл, лягушек, жаворонков, которые тоже находи-
ли приют на лугу и считали его своим домом.

А сейчас дети сновали среди взрослых, вслуши-
ваясь в их разговоры, ловя обрывки фраз, радост-
ные возгласы и чей-нибудь счастливый смех. Их 
маленькие сердца и юные души трепетали от нео-
быкновенного чувства, охватившее людей, собрав-
шихся у ключа: как будто все они были членами 
одной большой семьи, родственниками.

 Вдруг кто-то из мальчишек сказал: «Пастух го-
нит коров домой» – и указал рукой на стадо, тянув-
шееся из-за моста к выгону.

Женщины заторопились: надо было идти встре-
чать кормилец. Мужчины тоже недолго оставались 
у нового сруба: договорились пир организовать 
вскладчину завтра, а сегодня пусть себе веселится 
молодёжь.
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Купальская ночь
Под вечер молодёжь начала обходить дворы и 

собирать всякое старьё да тряпьё: рваные онучи, 
лапти, шапки, армяки, рубашки и прочие предме-
ты, которые уже никак невозможно было употре-
бить в домашнем хозяйстве. Всё это кучей сложи-
ли на ветхую телегу, которую выпросили у дядьки 
Ярослава, давно приговорённую им в слом на дро-
ва. В телегу запрягли лошадь и с песнями и припля-
сыванием, под звуки заливистой гармошки трижды 
объехали вокруг деревни. Потом они проехали че-
рез мост и у дубравы, темнеющей метрах в трёхстах 
от берега Прони, купальский поезд остановился.

Стемнело и сразу вызвездило. Ночь Купалы оку-
тала землю.

Телегу, упряжь и привезенный хлам бросили в 
один из трёх ритуальных костров. Огонь жадно на-
бросился на старьё, выбрасывая вверх высокие сно-
пы золотистых искр, которые устремились встречу 
звёздам. Лошадь за её усердие наперебой угощали 
припасёнными для этого случая пучками овса мо-
лочной спелости.

Наконец шум и суматоха около костров улеглась. 
Девчата дружной гурьбой отправились к Проне 
бросать в воду венки. Их лёгкие, тонкие фигурки 
скрылись за береговым кустарником. Трое парней, 
о чём-то посовещавшись, ушли в лес. Остальные 
парни взяли на себя обязанность следить и под-
держивать огонь в кострах. Для того, чтобы потом 
пройтись по углям и потоптаться на них, требова-
лось пожечь немало дров.

Полярная звезда сдвинулась к верховьям Про-
ни, когда тихие и задумчивые, погружённые в свои 
мысли, вернулись девчата. Девчата и хлопцы, об-
разуя большой круг, расположились так, чтобы ко-
стры оказались в центре круга. Затянули старинную 
песню, в которой говорилось о брате и сестре, раз-
лученных в детстве, а потом встретившихся и по-
любивших друг друга. А когда они узнали про своё 
родство, то от горя и стыда утопились в речке. По-
том пошла песня о девушке, что ждала своего мило-
го из дальнего похода, а тот возвратился в родные 
края женатый на другой женщине. Спели и о пар-
не, что полюбил богатую, живущую в высоком те-
реме, да только её родители выдали замуж за ста-
рого мужика, а парню пришлось покинуть навсегда 
родную сторонку.

Купальская ночь плыла над полями, реками, ле-
сами, холмами и пригорками Расеи, очаровывая 
своим волшебством притихший мир.

Из ночной темноты в поющий круг вступили 
трое хлопцев. Взгляды всех тут же обратились к 
их рукам: не несёт ли кто-нибудь из них огненный 
цветок папоротника? Но в руках они держали лишь 
зелёные ветви этого необычного лесного растения, 
которое породило одну из красивейших легенд в 

славянском роде. Хлопцы сели у костров на приго-
товленные для них чурбаки. Лица у них были зага-
дочные, важные, как будто лес открыл им скрытую 
от людских глаз тайну.

– Может, узрели что? – раздались голоса сре-
ди сидящих в круге. – Байте, кого видели и с кем 
встречались?

Переглянулись между собой хлопцы, выдержа-
ли паузу для солидности, а потом повели диковин-
ный рассказ.

«Только в лес мы вошли, как деревья сдвину-
лись со своих мест и встали стеной непроходимой: 
ветками обнялись, будто они друзья с малых годов 
и речь повели меж собой. Шумели листвой деревья 
о том, что этим летом ожидается много дождей и 
гроз, что белок и зайчат народится столько, что и 
кустов в лесу не будет хватать для их укрытия. Од-
нако еды будет вдосталь: грибов, орехов и ягод по 
всему лесу поспеет достаточно, на всех зверушек и 
птиц хватит.

Пока мы слушали этот гомон, глядь, а перед 
нами как будто из воздуха возникла стая волков и 
медведь рядом с ними. Сидят, только глаза поблё-
скивают в кромешной тьме, как дышат – не слыш-
но.

Но мы то знали, как и в прошлогоднюю ночь, 
пойдут они с людьми в глушь лесную искать цвет 
купальский. Ваня пошёл вперёд, а мы шествуем 
между серыми, а медведь позади топает, вроде бы 
как дорогу перекрывает.

Когда под ногами зачавкала вода, поняли, что 
вышли как раз к Велесову болоту. От болота свер-
нули направо и сразу же оказались в зарослях па-
поротника. Пошли теперь медленно, чтобы случай-
но не наступить на огнецвет: он же может и под ли-
стами прятаться.

Вдруг Ваня оборачивается к нам, а лицо его осве-
щено таким ярким светом, что и ослепнуть можно 
было от того сияния. Держит он в руках стебель па-
пора, а на верхушке его расцветает огнецвет. Раз-
гораться огнецвет начал всё ярче и ярче, так что и 
макушки деревьев стали видны. Лепестки того ог-
нецвета похожи на колокольчик луговой, а цветом 
– алее утренней зорьки. И до того на сердце от той 
красоты радостно сделалось, что мы запели, словно 
дети малые. Волки тоже давай нам подпевать вол-
чьими голосами.

А медведь прислонился к вековой сосне, вошёл 
внутрь её, а обратно явился высоким и сильным 
мужиком: ростом метра под три будет, голова лох-
матая, а ручищи, что твои кувалды. Тут мы догада-
лись, что сам Велес ходил с нами за цветком папо-
ротника. Подходит Велес к Ване и говорит, словно 
раскаты грома гремят: «Цветок папоротника – это 
дух Огня. Найти его может только человек. Но по-
мочь в беде, в горе огнецвет способен всякому жи-
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вому существу. У матери волчат этих, что с тобой 
сейчас рядом находятся, сломана лапа. Перепрыги-
вала через бурелом, да не доскочила до земли, за-
стряла лапа между стволов и сломалась. До логова 
она кое-как добрела, а вот на охоту выйти не может, 
чтобы волчатам пособить прокорм раздобыть».

Лицо у Вани сразу окаменело. У него самого во 
дворе корова хромает, да две курицы яйца нести 
перестали, а у матушки глаза совсем ослабели. Да 
ему самому уж как нужен цветок папоротника! Сто-
ит в нерешительности, что делать не знает. Глянул 
на волчат, а те покорно головы опустили, ждут ре-
шения Вани. Вздохнул глубоко Ваня, наклонился, 
в пасть волчонку вложил стебель папора с огнец-
ветом и шепнул ему на ухо: «Беги скорей к матери, 
дружок. Поспеть надобно». Вмиг сорвалась волчья 
стая и бесшумно исчезла за стволами деревьев, ни 
одна веточка не хрустнула под их лапами.

В тот же час деревья расступились на папорот-
никовой поляне и тысячи светлячков замерцали го-
лубым сиянием, освещая нам дорогу. Обнялись мы, 
да так, обнявшись, пошли обратно, а деревья отша-
гивали в стороны, дорогу уступая. А то, что Ваня 
отдал цветок папора волкам, то каждый из нас по-
ступил бы также, не сомневайтесь.

А Велес снова обернулся медведем и, с треском 
раздвигая непролазную чащу орешника, потопал к 
своей берлоге», – закончили парни свой рассказ.

Наступила тишина. Не слышно было ни шелеста 
листьев могучих дубов, ни вскриков ночных птиц, 
лишь в кострах потрескивали догорающие поленья. 
Этот сказ о цветке папоротника, Велесе и волчатах 
родионовцы знали слово в слово и слушали не пер-
вый год и не одну сотню лет, а может и всю тысячу. 
Каждый год уходят подросшие и уже другие парни 
в купальскую ночь в лес искать цветок папоротни-
ка, а потом возвращаются и, как теперь, рассказы-
вают эту быль. 

– Э-э-эй! – нарушил затишье один из рассказчи-
ков. – Кто рискнёт через огонь сигать? А? Или бо-
язно стало, сябры?

С хохотом и визгом начались прыжки через ко-
стры. Некоторые совершили уже по два и по три за-
хода. Те же из хлопцев, что условились с девчатами 
о свадьбе и они дали согласие на сватовство, взяв-
шись за руку со своей избранницей, скакнули через 
огонь лишь по одному разу. Сговорившиеся пары 
разбрелись по дубраве и обсуждали свои сердечные 
дела.

Ночь и звёзды постепенно истаивали, уступая 
место предрассветным сумеркам. Над лугом, рекой 
и дубравой воздух отливал уже сиреневым цветом. 
Вот-вот появится заря. Завороженно все смотрели 
в сторону, где земля сходилась с небом. Там крас-
ная полоса возникла неожиданно, и вдруг из-под 
неё выпрыгнуло солнце и тут же спряталось. Заря 

разгоралась всё сильнее, разливая по краю неба зо-
лотое сияние. Опять показался обод солнца и снова 
скрылся, как будто солнце играло с кем-то в прят-
ки. Так продолжалось некоторое время. Затем ог-
ненный солнечный шар, вдруг неприметно для че-
ловеческих глаз, встал неподвижно над горизон-
том, и наступило утро. 

Купальская ночь завершилась.

Встреча
А в это время на окраине Орши, на развилке до-

рог, одна из которых вела на Дубровно, а другая 
– на Горки, собралась небольшая толпа. Это было 
обычное место для тех, кто добирался в свои дерев-
ни, расположенные между Оршей и Горками, на по-
путных машинах. В толпе были как сельские жите-
ли, кто ездил с нехитрым товаром на Оршанский 
базар и, переночевав у родственников, возвращал-
ся сейчас домой, а также те из Оршанских жителей, 
что хотели навестить деревенскую родню.

В толпе особенно выделялись двое. Один из них 
был в матросской форме, на его груди поблёскивала 
медаль, а в руках он держал небольшой деревянный 
чемодан. Молодой, высокого роста, широкоплечий, 
с золотистым чубом, выбивающимся из-под беско-
зырки, лихо сдвинутой на затылок, бровями, слегка 
сдвинутыми к переносью, быстрым оценивающим 
взглядом, он производил впечатление бывалого и 
много повидавшего в своей жизни человека. Моряк 
стоял в сторонке и курил папиросу.

Другой, что приковывал к себе взгляды толпы, 
сидел на краю придорожной канавы, подтянув к 
груди колени. Мужчина был одет в телогрейку, под 
ней виднелась полотняная рубаха навыпуск, а так-
же белые порты; ноги обуты в лапти, изношенные 
до такой степени, что можно было только удив-
ляться, как они держатся на его ногах. За спиной 
перекинута тощая котомка. Время от времени муж-
чина поправлял на голове кепку, надвигая козырёк 
как можно ниже на лоб. Лицо его было землисто-
серого цвета, глубоко запавшие, с горячечным бле-
ском глаза, смотрели на окружающих с безысход-
ной тоской; вместо щёк – поросшая седой щети-
ной кожа, как будто присохшая к скулам. Лицо из-
борождено сетью мелких морщин. На худой, тон-
кой шее кожа обвисла морщинистыми складками. 
На вид мужчине можно было дать лет восемьдесят, 
а то и все девяносто. И до того тело сгорбившего-
ся мужика было истощённым, что, казалось, налети 
сейчас ветер, и мужчину сдует в канаву.

Подъехал грузовик. Собравшиеся сговорились 
с шофёром, что за подвоз он возьмёт с них по две 
копейки, и битком набились в кузов. Последним 
в него сел моряк. Поднялся и старик с канавы, по-
шатываясь, подошёл к кузову и с отчаянием в гла-
зах посмотрел на его высокий задний борт. Моряк 
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спрыгнул на землю, о чём-то переговорил с шофё-
ром, потом обратился к старику: «Отец, садись в ка-
бину. Там не так будет трясти, как в кузове».

– Сынок, у меня нету денег, чтобы платить за ка-
бину и удобства, – ответил старик, надсадно, тяжё-
ло и сипло закашлявшись.

– Так сегодня же купальский день, и шофёры 
всех пассажиров, сидящих рядом с ними в кабине, 
везут бесплатно. Видишь ли, отец, они сами такой 
закон выдумали, поэтому надо уважить их поста-
новление. Отец, пойдём-ка, помогу залезть, – ре-
шительно заявил моряк.

Подъезжая к ольшану, моряк постучал в каби-
ну шофёра. Тот остановил машину. Моряк спрыг-
нул с кузова, поставил на землю свой чемодан, на-
чал оправлять форму. К его удивлению дверца во-
дительской кабины открылась, и из неё вышел ста-
рик. Грузовик же покатил дальше, вздымая колёса-
ми клубы пыли.

Старик повертел головой, потом как-то нереши-
тельно, постоянно оглядываясь по сторонам, пере-
сёк шоссе и направился к ольшану. Моряк пошёл 
следом за ним. Шагов через двадцать, сразу же за 
выступом перелеска, старик встал как вкопанный, 
впиваясь взглядом на открывшийся вид Родионов-
ки. Моряк придержал шаг и остановился рядом. 

– Отец, да нам с тобой, оказывается, по пути, как 
я смотрю. К кому дорожку держишь, к родне или 
в гости, к знакомым? – спросил моряк, заглядывая 
старику в лицо.

Старик молчал, не отвечал. Из его глаз текли 
слёзы и, пробираясь сквозь седую щетину, капа-
ли на дорогу. Потом сухонькие плечи старика за-
тряслись, и он заплакал навзрыд, перемежая плач 
с кашлем. От переполнявшего волнения, старик не 
удержался на ногах и, сложившись пополам, слов-
но перочинный ножик, сел на дорогу.

– Вот и увидел…успел… А думал, что не доеду, не 
доживу, – шептал он бескровными, почти чёрными 
губами. 

Моряк присел перед ним. «Отец, что ж ты слёзы 
льёшь? Вставай, пойдём! Издали-то, пожалуй, и не 
разглядеть деревню. Вставай, добрый человек!», – 
говорил моряк, пытаясь поднять старика.

– Спасибо, сынок! Благодарствую за то, что с 
шофером за меня счёт произвёл… добрался я таки 
до родины. Мне всего-то и надобно было, чтобы 
перед кончиной хоть одним глазком повидать Ро-
дионовку, знать, что она жива. А большего мне в 
жизни и желать нечего – старик помолчал. Потом 
добавил: «Мне не дойти, сынок, силы я все порас-
тратил в дороге. Не, не дойти. Оно и так хорошо. 
Вот вижу деревню, вижу гнёзда аистов на крышах 
и, поверишь ли, нет ли, а горение в груди, спякота 
совсем пропала. А ты иди, сынок, дале, куда надоб-
но, а я уж тут останусь, мне и так добро».

– Давно ли покинул деревню, отец? Кто твои ро-
дичи? – спросил моряк.

– Не помню, когда это было, память как в ту-
мане плавает. А что касаемо родичей, то сумнение 
большое имею, что они живы на этом свете, – отве-
тил старик.

– Значит так, отец. Чтобы проверить правиль-
ность твоего рассуждения, для этого обязательно 
требуется посетить Родионовку. Там на месте всё и 
установим, – говорил моряк, расстёгивая ремень. 
Он привязал ремень к ручке чемодана, закинул че-
модан за спину, ленты бескозырки зажал зубами, 
поднял на руки сухонькое тело старика и, слегка 
раскачиваясь при ходьбе, пошёл по ольшану.

Перед мостом старик попросил опустить его на 
землю, объясняя, что ему, старому человеку, будет 
совестно появляться перед родионовцами в таком 
неприличном виде, словно дитя малое на его руках. 
Моряк и старик с выгона свернули на деревенскую 
улицу.

Ясуня опустила шест в колодец, вытянула бадью 
с водой и перелила в своё ведро. Затем подцепила 
коромыслом дужки вёдер, положила коромысло на 
плечи и направилась к хате. Навстречу ей двигалась 
странная пара: высоченный моряк и сухонький ста-
ричок. Старик увидал Ясуню и вдруг воскликнул 
слабым голосом: «Катерина! Катюша! Катенька!». 
Ясуня замерла, в голосе старика ей почудилось что-
то далёко знакомое, памятное с детства.

Жадным взглядом она ощупывала лицо и не-
мощную фигуру того, кто назвал её именем матери. 
Ясуня сняла с плеч коромысло, осторожно постави-
ла на землю вёдра, приблизилась вплотную к ста-
рику. «Тата, таточка, ты вернулся! Это же ты, таточ-
ка, татулечка родненький? Это же ты, правда? Ска-
жи, что это ты, таточка?» – заголосила Ясуня, схва-
тивши старика за руки.

– Катери… – начал было тот. – Ясуня, дочка, Ясоч-
ка, – шептал потрясённый старик. – А где же мамка 
твоя, Катерина где? – растерянно спрашивал он.

– Ну вот, дядя Степан, – сказал моряк, – а ты со-
мневался в том, что тебя дожидаются!

– Здравствуй, Родион! С возвращением тебя со 
службы, – сказала Ясуня.

– Здравствуй! И тебя поздравляю с возвращени-
ем отца. А теперь, прощайте, домой хочется скорей. 
Увидимся ещё, – Родион козырнул Ясуне и Степа-
ну и направился к своей хате. Навстречу ему уже бе-
жала Полина, раскинувшая в стороны руки, словно 
птица в полёте. Следом за ней торопился Мирослав.

Свечерело. Родионовцы собрались во дворе 
клуба. Из ближних хат принесли столы. Хозяйки 
рады были показать своё ткацкое мастерство: сто-
лы были накрыты белыми льняными скатертями с 
кружевной отделкой и вышивкой. Мужики привез-
ли берестяной бочонок с медовухой. На её приго-
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товление дядька Мирослав отдал мёд тридцатилет-
ней выдержки.

Столы были уставлены чашками, мисками, жба-
нами, тарелками, горшками, ковшами, в которых 
можно было видеть сметану, отварную картошку, 
домашние колбасы и требухи, румяные блины, пре-
снаки, пампушки, тонко нарезанные ломти розово-
го сала, квашеную капусту, солёные грузди и опята, 
картофельные драники, свежие огурцы, пучки зе-
лёного лука, укропа, петрушки, пшеничную кашу, 
пироги, начинённые творогом, яйцами, грибами, 
гречневой кашей, сыром. А люди всё шли к клуб-
ному двору с корзинками, кошёлками, узелками и 
несли в них всякую снедь. В центре застолья воз-
вышался бочонок из бересты, заполненный довер-
ху ключевой водой. Наконец вся еда была разложе-
на, суета улеглась, и родионовцы чинно расселись 
вокруг столов на лавках. 

Сидели кучно, семьями. Полина не выпускала 
руки сына из своих рук. Мирослав тоже время от 
времени поглаживал Родиона то по плечу, то по го-
лове, убеждаясь, что он живёхонький сидит рядом. 
Ясуня и Степан сидели, сцепивши руки, страшась 
разъединить их хоть на миг. Семейства деда Ивана 
и деда Макара разместились за столами по сосед-
ству. За ними чинно сидели Ярослав и Ганна с вну-
ками. Около бабы Марии важничали два её правну-
ка с жёнами и детьми. Одним словом, можно ска-
зать, что сегодня представительство от всех родио-
новских хат было исчерпывающим.

Дед Иван разгладил усы, попросил внимания и 
предоставил слово бабе Марии.

Баба Мария подняла деревянный кубок с медо-
вухой, обвела взглядом собравшихся сельчан, на 
одно мгновение подольше задержавши его на Сте-
пане, и сказала: «Собрались мы сегодня по редко-
му случаю: подарили нашему ключу новую одёжу. 
А Мирослав сладил верхний венец, где изобразил 
все колена наши. Почти все, – добавила она. – От-
ныне вода ключевая будет нести весточки по бело-
му свету о добрых или же худых делах родионов-
цев, где бы они не находились: туточки, в деревне, 
али в дальней сторонушке. Важное дело мы вчера 
сработали, на века, как говорится, память оставле-
на. Скажу, что первый кубок гоже поднять за ключ, 
за его неиссякаемую лекарскую силу. Да вот, деточ-
ки мои, земляки разлюбезные, душу мою сумление 
одолело, – баба Мария замолчала. Потом в её голо-
се появились нежные, бархатные переливы. – Мы с 
Никитушкой думаем так. Первую здравицу, по за-
кону дедов наших, воспеть следует не ключу с его 
благословенной живой водой, а земляку нашему, 
Степану, богатырю Расейскому».

Взоры всех обратились к Степану. Дед Макар 
ради прибытия Степана истопил баню. Теперь Сте-
пан сидел рядом с Ясуней в чистой рубахе, подпоя-

санной тканым поясом и богатой вышивкой по по-
долу, в белых полотняных портах, ничем не отли-
чаясь от других мужиков. На ногах – новые лапти. 
Волосы на голове пострижены в кружок, лицо глад-
ко выбрито; пропала чернота губ: они слегка поро-
зовели; взгляд потеплел и прояснился. Сейчас он 
выглядел на свои шестьдесят годов.

Гусь почему-то потерял всякий интерес к Ясу-
не и теперь повсюду сопровождал Степана. По-
видимому, для того, чтобы новый хозяин знал, что 
он сторожит его надёжно, гусь, под столом, уселся 
прямо на ноги Степана. Степан старался не шеве-
лить ногами, чтобы не тревожить птицу-сторожа.

Баба Мария продолжала: «Тяжкая доля выпала 
ему. Больше двадцати годков наш Степанушка тру-
дился в дальней дали, где круглый год стоит стужа 
ледяная, а до жилья человеческого – тысячи и ты-
сячи вёрст. Пришёл срок, и отпустили его на волю 
вольную. Двенадцать пар лаптей истоптал наш бо-
гатырь, пока шёл через леса дремучие и реки кипу-
чие, пробираясь по горам и долам к родному дому. 
Степанушка! Мы поднимаем кубки с мёдом за лю-
бовь твою крепкую к земле нашей, за то, что ты 
смог одолеть злую годину в своей жизни».

– За тебя, Степан! Будь жив-здоров! С возвраще-
нием! С прибытием на родину! – неслись возгласы 
со всех сторон.

Степан легонько сдвинул гуся с ноги и поднялся: 
«Благодарствуй, бабушка Мария, – начал он, – что 
возвеличила жизнь мою, чуть ли не в герои про-
извела. Благодарствуйте и вам, земляки, за тёплое 
привечание. Особливое спасибо, дорогие сельчане, 
за дочку мою, Ясуню. Сберегли вы её всем миром, 
не дали погибнуть сиротинушке, красу ненагляд-
ную вырастили».

Ясуня зарделась, стыдливо опустила глаза вниз.
– Спасибо за товарищество и дружбу вашу, за 

способность души расейской кидаться на подмогу 
человеку, попавшему в беду, – продолжал Степан. 
– Други, сельчане, а в иностранной-то душе, по мо-
ему зрению, такого подвигу сроду не бывало. Они 
корысть одну ищут во всяком человеке. Спасибо, 
дружбачки мои, за то, что не размениваете душу ра-
сейскую ни на какие приманки да посулы. За добро-
ту вашу спасибо! – Степан поясно поклонился.

Начался пир. Десятилетний Добрыня, чьи ро-
дители сгинули в автомобильной катастрофе, ког-
да ему отроду было всего-то три годика, и находив-
шийся сейчас под опекой родионовцев, с любопыт-
ством поглядывал на деда Степана, нового жиль-
ца их деревни. Малец всё время порывался задать 
вопрос, мучивший его, по-видимому, давненько. 
Ярослав и Ганна, чья пришла очередь по воспита-
нию сироты, видя, как Добрыня елозит по лавке и 
дёргает их за рукава, обратили-таки внимание на 
настырного мальца.
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– Что, Добрынюшка, сынок, еду, что ли какую 
не достанешь? Что ты хочешь, соколик? – спроси-
ла Ганна.

– Не, спасибо, я всех кушаний отведал, ничего 
не хочу больше, благодарствую. Дедушка, бабушка, 
– обратился он к Ярославу и Ганне, – а можно мне 
сейчас спросить дедушку Степана? – малец с надеж-
дой посмотрел на них.

Ярослав поднялся, попросил внимания. Он ска-
зал, что Добрыня имеет к Степану вопрос государ-
ственной важности. Застолье затихло. 

Добрыня встал и, смущаясь и краснея от прико-
ванных к себе множества взглядов, однако же, ис-
храбрившись, проговорил речь: «Дедушка Степан, 
я по карте смотрел и узнал, что ты прошёл всю Ра-
сею с востока на запад. Скажи, пожалуйста, дедуш-
ка Степан, видел ли ты в тех дальних краях Расей-
ских ключи, подобные Родионовскому? Дело в том, 
что на географической карте нет пометок о клю-
чах, там изображены лишь реки, озёра, моря, горы, 
леса, болота, а о ключах сведений нет».

Взоры родионовцев обратились теперь к Сте-
пану: что-то ответит он на сугубо научный, геогра-
фический вопрос, поставленный Добрынею. Сте-
пан поднялся, предложил налить кубки ключевой 
водой и произнёс: «Сынок, много в Расеи длинных 
дорожек, – конца-краю не видать, зелёных лугов 
с шёлковой травой, коням не перещипать. А ещё 
больше в Расеи-Матушке ключей тихих. Не всегда, 
Добрынюшка, ключи людям показываются, а толь-
ко тогда сквозь землю пробиваются, когда люди 
ищут их. А так молчат они запечатанные до поры 
до времени, и тьма-тьмущая ключей в земле Расей-
ской имеется, как тех звёзд неисчислимых на небе. 
Сынок, смог я на твой вопрос экзамен сдать?» – 
Степан ласково посмотрел на Добрыню.

– Спасибо, дедушка Степан. Я когда вырасту, то 
буду ключи искать и срубы на них ставить, как у нас 
в Родионовке, – ответил Добрыня.

– Славное дело задумал, сынок, государству Ра-
сейскому весьма полезное, – похвалил Степан.

Родионовцы уважительно посмотрели на Добры-
ню: это же надо, от горшка два вершка, как говорит-
ся, а уже такие государственные мысли в голове дер-
жит! Серьёзный мужик подрастает в деревне, приш-
ли они к единогласному мнению. Родионовцы бла-
гоговейно приложились к кубкам с ключевой водой.

Здравицы говорили и ключу, и вернувшему-
ся со службы Родиону, помянули всех не вернув-
шихся с войны, а также тех, кто находился сейчас 
в долгой отлучке. Потом затянули песни, одна дру-
гой старинней. Изредка в пение вмешивались ещё 
не окрепшие голоса подростков и отроковиц, стара-
тельно подражавших взрослому хору. Затем столы 
раздвинули, образовали место для танцев. Теперь 
праздник в свои руки взяли гармонисты.

Родион не сводил глаз с Ясуни. Ясуня, встреча-
ясь с ним взглядом, отворачивалась, теребила пе-
редник и хваталась за руку отца, ища в нём защиты. 
И хотя кругом от топота танцующих ног стоял дым 
коромыслом, а воздух заполнился задорным сме-
хом, весёлыми возгласами и счастливым перешёп-
тыванием девчат, её сердце вдруг заныло, забеспо-
коилось, дыхание участилось.

– Таточка, – сказала она, – пойдём уже домой. 
Тебе отдыхать надо, ты же сильно заморился после 
дальней дороги.

– А что ж, доченька, – сказал Степан, – пожа-
луй, и хватит с меня веселья. Со всеми повидался, 
погутарил и довольно. Ноги мои до чего изболе-
лись, дёргают, будто собаки их рвут, отдыха требу-
ют. Пойдём, Ясунечка, пойдём до хаты.

Сватовство
На следующий день, поутру, Ясуня, стоя по ко-

лено в Проне, стирала бельё, отбивая его праником 
на прибрежном плоском камне.

– Чистоты тебе – услышала она приветствие. Ни 
на секунду не прерывая взмахи праником, Ясуня 
ответила: «Спасибо».

– Дядя Степан спит ещё или проснулся?
Ясуня выбросила праник на берег, вышла из 

реки. «Спит. За двадцать пять годов тата и поза-
был, что люди спят на тесовых кроватях, на поду-
шках и укрываются одеялами. Пусть отсыпается 
вволю», – Ясуня посмотрела прямо в глаза Роди-
ону. «Спасибо, тебе, Родион, что таточку доставил 
домой», – добавила она.

– Так любой мужик поступил бы также, и бла-
годарить за что меня, не вижу причины, – ответил 
Родион. Матросскую форму он сменил на повсед-
невную одежду: льняную рубаху, порты, невысокие 
резиновые сапоги. За поводья он держал каурого 
коня, которого вёл с ночёвки.

В разговоре наступило молчание.
– Ясуня, – начал Родион, заглядывая в глубину 

пронзительно синих глаз, – помнишь ли ты, что я 
говорил на моих проводах в армию?

– Давно это было, разве упомнишь?
– Я сказал тогда, что возвернусь, и мы с тобой 

поженимся.
– Родион, что я шуток не понимаю, что ли? 

Тебе тогда было девятнадцать годочков, а мне-то 
все двадцать пять. Не сегодня-завтра тридцать ис-
полнится, и я, по-прежнему, старей тебя почти на 
шесть лет. В молодости простительны всякие шут-
ки, – добавила она.

– Я не шутил, – ответил Родион. – Я на службе 
только о тебе думал. Ребята на корабле переписку 
вели со многими девчатами. А у меня мысли лишь 
о тебе были. Вот, возьми. – Родион достал из-за па-
зухи маленькую коробочку.
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– Что там? – спросила Ясуня.
– Открой, увидишь, – ответил Родион.
Ясуня подняла крышку. В коробочке, на барха-

те, лежало тоненькое серебряное колечко с рубино-
вым камешком.

– Красивое, – сказала Ясуня, – но принять его 
не могу. – Она протянула коробочку с перстнем об-
ратно Родиону.

– Почему? – совершенно убитым голосом спро-
сил он.

– Не обижайся, Родион. Коли сгожусь на заму-
жество с тобой, так меня вся деревня засмеёт. Го-
ворить будут про меня, что я, старая дева, окрути-
ла тебя, молодого хлопца, видного на весь колхоз, 
силком женила на себе. Не хочу с позором таким 
жить на белом свете. В Родионовке, да и в других 
деревнях девчат моложе меня много, любая с радо-
стью примет твоё предложение, и родители их бу-
дут рады. Нет, не могу принять перстень, – Ясуня 
вложила коробочку с перстнем в руку Родиона.

И тут Родион вспомнил, когда он ещё до армии 
ходил отмечать Купалу, то слышал от хлопцев рас-
сказы о том, что следует совершить древний обряд, 
для того чтобы любимая согласилась на замуже-
ство.

– Ясуня, – спросил он, – ты плела когда-нибудь 
венки?

– Хитрость невелика, – ответила Ясуня, – пле-
ла, конечно.

– Слушай, не откажи в просьбе, я за пять лет 
службы уже и позабыл, как глядится дивчина в вен-
ке. Сплети, Ясуня.

Ясуня нарвала охапку цветов, быстро и ловко 
сплела венок, надела на голову.

– Ясуня, хорошо тебе в венке, впору сидит?
– Да, в самый раз, – Ясуня рассмеялась. – Мы 

с тобой играем, словно дети малые, Родион. Мне 
до хаты пора, таточка один остался, без присмотру. 
Пойду я.

– Ты права. Загутарил я тебя. Бросай венок в 
речку и разойдёмся по домам, – сказал Родион с на-
пряжением в голосе.

Ясуня сняла венок, подошла к берегу, посмотре-
ла в прозрачные струи Прони, затем лёгким движе-
нием руки закинула его на середину речки. Венок 
замер на мгновение на водной глади, покрутился на 
месте, а потом, подхваченный течением, споро по-
плыл к виру. Родион прыгнул в воду, догнал венок, 
надел на голову и вернулся к Ясуне.

– Ясуня, жди сватов, – весело сказал Родион, по-
правил венок на голове, вскочил на коня и помчал-
ся огородами к выгону.

Ясуня залилась горючими слезами: обвёл, обма-
нул её Родион. Только сейчас она вспомнила раз-
говоры женщин о том, что если мужчина вынет ве-
нок из воды и наденет себе на голову, то сама цари-

ца воды обручает женщину и мужчину, и будут они 
жить в согласии, не разлей вода.

Ясуня кое-как развесила бельё на верёвке во 
дворе, при этом лицо её полыхало, словно она 
только что выскочила из парилки, нахлеставшись 
в ней веником. При одном воспоминании о коль-
це, что Родион поднёс на берегу Прони, у неё начи-
нала кружиться голова. Её женская гордость была 
сломлена покорным и нежным взглядом Родиона, 
но разум продолжал твердить о тщетности сладост-
ных мечтаний, в которые обычно погружается жен-
ское сердце, услышавшее признание в любви. Вспо-
миная счастливейший миг в своей жизни, когда Ро-
дион бросился в Проню за венком и потом надел 
его на голову, сердце её пело и ликовало. Но тут же 
приходили назойливые мысли о годах, о том, что 
она давно вошла в возраст старой девы, и на её го-
лове не будет красоваться свадебный венок с фатой, 
и она никогда не признается Родиону в своих чув-
ствах к нему. От этого она приходила в отчаяние, и 
на глазах выступали слёзы.

Она зашла в хату, зачем-то достала из печи чу-
гунок с картошкой, долго смотрела на него и опять 
задвинула в печь. Что-то важное она должна сейчас 
сделать. Ясуня вышла во двор.

А Полина в это время накрывала стол для за-
втрака. Стопка блинов, яичница на сале, отварной 
картофель, горшок со сметаной поджидали глав-
ных едоков в доме: Родиона и Мирослава. Миро-
слав сидел во дворе и заклеивал порванную кало-
шу Авдотьи, а Родион пошёл за конём: собирается 
ехать вместе с отцом в лес косить траву на сено. Ма-
теринское сердце Полины трепетало от счастья: её 
Родя дома. Она не могла налюбоваться на сына: в 
каждом слове вежественный с нею и отцом, сразу 
же определил все неполадки на дворе и в хате, го-
ворил, где и что надо переделать, переставить, по-
строить. Мирослав во всём с ним соглашался, не пе-
речил, своё мнение не высказывал. Чувствовалось, 
что руки сына стосковались по крестьянской рабо-
те, а душа его – по сельскому житью. Полина ти-
хонько напевала себе под нос, раскладывая вилки 
и ложки.

Дверь отворилась и, наклоняя голову под двер-
ной притолокой, в хату вошёл весёлый Родион с 
венком на голове, следом за ним ввалился Миро-
слав. Полина метнула испуганно-насторожённый 
взгляд на венок, который Родя положил на подо-
конник. За едой обсудили, в каком лесу больше 
травы: в Козловском или же под Лосевкой. Реши-
ли, что поначалу будут всё-таки косить в ближнем, 
в своём, родионовском лесу. 

Трапеза подошла уже к концу, когда Родион взял 
венок и сказал: «Мама и папа, благословите меня 
на женитьбу». Полина ахнула, удивилась: «Когда 
ж ты успел зазнобу высмотреть? Или вчера на пиру 
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кто приглянулся? А может, статься, со стороны зна-
комство имеешь?».

– Нет, мама, не вчера я суженую встретил и не с 
другой расейской местности, а ещё до службы в ар-
мии, до флота, я хотел сказать, полюбилась мне де-
вушка.

– Кто ж она, чья дочка будет?
– Дяди Степана.
– Какого такого дяди Степана, я что-то не пойму.
– Ясуня, дочка дяди Степана, что вчера из лаге-

рей возвернулся.
Полина всплеснула руками: «Сыночек, Родечка, 

она же старей тебя годов на десять будет!».
– Какие же десять, мама! Всего-то на шесть лет 

старше меня, – поправил её Родион.
– Шесть, ишь ты, на шесть годов старей. Да в де-

ревне, пока ты морячил, вон сколько подросло дев-
чат: им только по восемнадцать или по двадцать го-
дочков. Загляденье, а не девки, одна другой краше. 
Да и вообще, – голос Полины потвердел,– я думаю, 
что рано тебе ещё жениться. Приди в себя от служ-
бы, на работу в колхоз устраивайся, а там видно бу-
дет. Отец, говори своё слово. – Полина сжала губы в 
нитку, прислонилась спиной к стене, на стол поло-
жила сжатые кулаки.

Мирослав сидел, открыв рот, и лишь перево-
дил глаза с сына на жену и обратно, слушая их пе-
ребранку и совершенно не понимая, о чьей женить-
бе идёт сейчас речь. Наконец расправил усы, погла-
дил бороду и спросил: «Сынок, это ты что ли заду-
мал жениться?».

– Я, папа, – ответил Родион и с надеждой взгля-
нул на отца.

– А Ясуня что же, согласная идти за тебя? – спро-
сил Мирослав.

Полина издала ироничный смешок. «Ещё бы, 
не согласная! Отхватить такого парня в мужья!» – 
вклинилась она в разговор.

– Нет, папа, Ясуня отказала мне, – сказал тихо 
Родион, опустив голову. – Она тоже говорит, что и 
мама. В позоре не хочет жить, потому что старше 
меня.

– В таком случае, сынок, объясни, откуда у тебя 
взялся венок. Как я понимаю, венок сплела тебе 
Ясуня, а ты речёшь, что она полный отлуп тебе 
утворила. Что-то, сынок, концы с концами не схо-
дятся. Не обидел ли ты её? – Мирослав строго по-
смотрел на сникшего сына.

– Мама, мне надо папе что-то сказать наедине. 
Можно я останусь с ним?

– Балакайте! – Полина рассерженная вышла из 
хаты, громко хлопнув дверью.

Родион рассказал отцу, что произошло между 
ним и Ясуней у речки. Мирослав тут же вспомнил, 
что и он водил ещё не сосватанную Полину к лю-
бовной клятве над ключом. «По сердцу тебе Ясуня, 

или так, баловство одно молодое?» – спросил Ми-
рослав.

– Я без неё своей жизни не представляю. Папа, 
или на ней женюсь, или холостым, бобылём до кон-
ца дней останусь, – ответил с вызовом Родион.

– Добрая дивчина, спора нет, – согласился Ми-
рослав. – Скромная, уступчивая, всё хозяйство дер-
жит на своих плечах. А на вечеринку придёт, бы-
вало, попоёт, потанцует, хороводы поводит, а воз-
вращается домой всегда одна. В строгости себя дер-
жала. А ты знаешь, Родя, удивительное дело. После 
того как ты ушёл в армию, так Ясуня ногой ни на 
какие гулянки не ступала. Ни-ни! Вот ведь совпа-
дение, какое интересное произошло. Ты в армии, а 
она с гулянок прочь, вечера коротала дома за вяза-
нием да вышиванием. Получается, сынок, что она 
ждала твоего возвращения, берегла себя.

Лицо Родиона осветилось радостью. «Папа, так 
пошлёшь сватов к ней, можно на тебя рассчиты-
вать?» – вопрошал сын, схватив отца за руку.

– Подберём сватов, сынок, дело известное. А у 
матери твоей сердце отходчивое. О разнице в го-
дах она сгоряча сболтнула. Как обыкновенно быва-
ет при таких случаях, мама поддалась глупому чув-
ству женской ревности. Но она у нас с тобой мудрый 
и душевный человек. Я думаю, что это была минут-
ная слабость, она справится с нею, сынок. – Миро-
слав помолчал, оглаживая бороду. – Годы, точнее 
сказать, разница в годах в семейной жизни не пред-
ставляет интереса. Мужик старей жены или жена 
старее мужика – всё одно. В семье главное, сынок, 
душевное тяготение друг к другу. Вот что беречь на-
добно, притяжение душ, а годы тут вовсе и не при-
чём.

– Я знал, что ты поймёшь меня. Спасибо, папа, – 
и Родион надел на голову венок.

Полина распахнула дверь в хату Ясуни и оста-
новилась на пороге. Никого. Но за занавеской, от-
гораживающей спальное место, слышалось мирное 
сопение. Полина заглянула за занавеску. На крова-
ти, что стояла вплотную к боку печи, спал Степан. 
Он спал таким глубоким сном, какой обычно бы-
вает у людей, не спавших подряд несколько суток. 
Полина подумала, что хоть из пушек стреляй сей-
час в хате, Степан не проснётся. 

Ясуню Полина нашла в скотнице. Та лежала 
ничком на сене и тихонько плакала. Услышав голос 
Полины, Ясуня вскочила, отряхнулась, хотела убе-
жать. «Погоди, – Полина схватила её за руку, – есть 
разговор общий». 

Обе женщины сидели на сене и молчали. Первой 
начала разговор Ясуня: «Тётя Поля, видит бог, я не 
приманивала к себе Родю. Стираю я бельё в речке, а 
он подходит с конём, достаёт коробочку с кольцом 
и дарит мне. Только я обратно возвернула кольцо».

– Красивое? – поинтересовалась Полина.
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– Отродясь красоты эдакой не видала! – с вос-
торгом ответила Ясуня. – Кольцо из чистого сере-
бра и камешек аленький, рубин называется. Я такое 
же колечко с рубином, но не серебряное, а золотое, 
видела на руке нашей председательши.

– Почему же побрезговала, не взяла подарок? – 
спросила Полина. – Или Родя не по нраву?

Ясуня опять упала ничком в сено и разрыда-
лась. Сквозь плач она говорила короткими фраза-
ми: «Как же не по нраву? Давно, как по нраву. Да, 
видишь ли, тётя Поля, не ровня я ему, во всём не 
ровня. Оттого и не приняла подарок».

Полина прислонила Ясуню к себе: «Успокойся, 
дочка. Не лей слёз горючих, а то красоту всю вы-
плачешь. Ишь, глаза красные наревела, и нос рас-
пух, на бульбу стал похож. Чем же тебе Родя полю-
бился, что же ты в нём хорошего нашла?» – допы-
тывалась Полина.

– Родя на принца похож, – ответила Ясуня.
– Вот те раз! – искренне удивилась Полина. – На 

какого ж принца: на английского или на датского?
– Ни на того, ни на другого, – говорила Ясу-

ня, вытирая слёзы. – Он всё в жизни делает как 
принц. Родя никогда не лжёт и не подшучивает 
над людьми. Поэтому, тётя Поля, когда рядом с 
ним нахожусь, то на душе у меня безмятежно. И 
чтобы я не сделала невпопад, я уверена, что он 
никогда не будет бранить меня, а поспешит на 
подмогу. 

Ясуня помолчала, потом взглянула Полине в 
глаза: «Тётя Поля, отговори Родю от сватовства ко 
мне. Прошу тебя, освободи ты меня раз и навсегда 
от душевной муки непереносимой».

Полина тяжело вздохнула: «Родю отговорить от 
задуманного невозможно, деточка моя. Уж если что 
вбил себе в голову, так хоть трава не расти, а насто-
ит на своём. Весь в отца характером пошёл. – По-
лина вновь прижала к себе Ясуню. – Любовь между 
вами, дочка, приключилась, вот что я скажу. А по-
перёк любви вставать не следует, иначе бед можно 
натворить немало. А годы? Что годы? Вон, баба Ма-
рия тоже была старей своего мужика, годов на семь. 
И ничего, в ладу прожили вместе больше полувека. 
Дядя Никиты давно ушёл с белого света, а она, по-
прежнему, любит его».

Полина встала, поднялась и Ясуня. «Жди сватов, 
дочка, через недельку где-то. И батьку своего под-
готовь к этому событию», – сказала Полина.

– Прости, тётя Поля, за нечаянное моё чувство к 
Роде и спасибо, что не стыдила меня, – с благодар-
ностью в голосе сказала Ясуня.

– Как замуж собираешься идти, с приданым или 
не думала о нём? – спросила Полина.

– Тётя Поля, пойдём в хату, – предложила Ясу-
ня, – покажу, что есть. Ты своим глазом взгляни, 
пожалуйста, чтобы потом перед людьми мне не 

срамиться, годится моё приготовление на приданое 
или же не следует его показывать.

Ясуня открыла один сундук, потом второй, тре-
тий и начала выкладывать на лавку их содержи-
мое. 

Из первого сундука появились наволочки, вы-
шитые цветными нитями, и полотенца с петухами и 
геометрическим орнаментом, несколько скатертей. 
Следом за ними она достала белоснежные просты-
ни с подзором, и до чего на ощупь они были тонкие, 
что Полина не удержалась и воскликнула: «Вот так 
полотно, тоньше шёлка будет!». На дне сундука ле-
жали рулоны отбеленной льняной тканины.

Второй сундук был заполнен домоткаными оде-
ялами двух видов. Летние одеяла были лёгкие, глад-
кие и однослойные. Что же касается зимних одеял, 
то они были вытканы с прибавлением овечьей шер-
сти, что придавало им тяжеловесность, толщину и 
необычайную мягкость.

Из третьего сундука Ясуня достала свои наряды: 
вышитые рубахи, юбки, понёвы, кофты, бархатную 
безрукавку вишнёвого цвета, расшитую жемчугом 
и бисером, и четыре кокошника.

Полина оглядела выставленные на лавке вещи 
и, не скрывая удовольствия, похвалила Ясуню: «Ру-
кодельница ты, Ясунечка, знатная, лучшая будешь 
не только среди родионовских девчат, но и во всём 
колхозе. А Родиону успеешь рубаху приготовить к 
свадьбе? На носу сватовство, потом запоины, а че-
рез месяц свадьбу справлять. Времени-то у тебя со-
всем не осталось», – говорила Полина, как будто ис-
пытывала будущую невестку на последний экзамен.

Ясуня наклонилась к третьему сундуку и достала 
оттуда кашемировый платок, развязала его и про-
тянула Полине рубаху: «Смотри, тётя Поля, сгодит-
ся или нет для свадьбы?» – Лицо Ясуни застыло в 
ожидании приговора будущей свекрови.

Полина положила рубаху поверх приданого, 
разложенного на лавке, и застыла в изумлении. От 
ворота, полукружьем, до середины спины и груди 
рубаха была вышита плотным орнаментом красной 
и чёрной нитью. Такой же орнамент широкой по-
лосой шёл и по подолу рубахи. А спереди, по цен-
тру, глядел цветок, вышитый золотой, красной и го-
лубой нитью. Он сиял яркими красками, будто на-
стоящий, только что сорванный и прилаженный к 
рубахе. От цветка в разные стороны исходили раз-
ноцветные лучи, отчего казалось, что цветок горит 
живым огнём.

– Что это за цветок? – спросила ошеломлённая 
Полина. – Неужели цветок папоротника?

– Да, это огнецвет. Я запомнила его описание 
с рассказа Родиона. Когда ему было шестнадцать 
лет, он ходил на Купальскую ночь с парнями в лес 
за цветком папоротника. Тогда парни говорили у 
костров, что Родион сорвал огнецвет, а потом от-



49

Наши современники

дал его волчатам для их больной матери, – сказала 
Ясуня. – Тётя Поля, ладна ли будет эта рубаха для 
свадьбы или ещё одну шить придётся?

– Хороша, хороша рубаха, нечего сказать. Луч-
шего наряда для жениха и желать невозмож-
но! Пойду я, дочка. Да, чуть не забыла, пока бать-
ка спит, смачивай чаще ему губы ключевой водой, 
чтоб жар в теле не застоялся. Так через неделю ожи-
дай гостей. – Полина обняла и поцеловала Ясуню, 
окончательно сконфуженную от неожиданного по-
ворота событий.

Мирослав и Родион встали, когда в хату вошла 
Полина. Полина окинула взглядом застывшие в не-
подвижности фигуры, явно сговорившиеся между 
собой и обращённые к ней с вопрошающими взгля-
дами. Она догадалась, в чём состоял сговор между 
мужем и сыном, улыбнулась и сказала: «Сватов че-
рез неделю будем посылать». Родион обнял мать и 
спросил: «Мама, как тебе Ясуня показалась?». По-
лина шепнула ему на ухо: «Лучшей невестки в це-
лом мире не сыскать, сынок!».

– И я так думаю, – прислушиваясь к шёпоту, ска-
зал Мирослав.

– Спасибо, родные мои. Спасибо, что поверили 
мне и Ясуне. А теперь пора за дело. Пойду коня за-
прягать, надо поспешить в лес, пока трава не успе-
ла обсохнуть от росы. – Родион вдруг подпрыгнул, 
чуть ли не под самый потолок, потом крутнулся на 
одной ноге, присев, перескочил на обеих ногах по-
рог и уже в сенцах затянул песню: «Эх, яблочко, 
куда ты катишься…». Мирослав с Полиной рассмея-
лись таким детским выкрутасам сына.

Гусь
В ближайшее воскресенье со всех деревень к 

ключу с диковинным венцом начали съезжать-
ся ближние и дальние родственники родионовцев. 
Оказывается, Авдотья при развозке почты, словно 
сорока на хвосте, растрезвонила по всей округе о 
новом срубе на родионовском ключе.

Семья Заречиных собралась в полном составе. 
Старшая дочь, Любава, с мужем и двумя сыновьями 
приехала из Рудковщины. Они внимательно рассмо-
трели изделие Мирослава, испили ключевой воды 
и пожалели, что в их деревне нет такого источника, 
а то бы они тоже выстроили ему сруб. Велеса была 
замужем за трактористом из Слободы. Она приеха-
ла на встречу вместе с мужем, свекровью и свёкром, 
с тремя дочками и четвёртым ребёнком, которым 
была на сносях. Велеса не отходила от Родиона и всё 
время о чём-то с ним шепталась. Родион в ответ со-
гласно кивал головой. Младшая дочь, Меланья, при-
ехала с мужем и дочкой и делилась с родителями со-
бытиями, что происходили на Оршанском льноком-
бинате, где она работала ткачихой. Там второй год 
подряд горели склады со льном.

Звуки радостных восклицаний встретившихся 
родственников, возгласы удивления, хохот, объ-
ятия, поздравления с появлением на свет племян-
ников, двоюродных сестёр и братьев, крепкие муж-
ские рукопожатия и похлопывания по плечу дав-
но не видевшихся друзей – весь этот суматошли-
вый праздничный гомон заполонил собою всё про-
странство родионовского луга. 

Из-за гула людских голосов не было слышно 
шума подъехавшей легковой машины. Из неё вы-
шел высокий худощавый мужчина лет сорока пяти, 
в соломенной шляпе, одетый в двубортный серый 
костюм, белую сорочку с галстуком, на ногах – бо-
тинки, начищенные до зеркального блеска. 

Мужчина открыл заднюю дверцу автомобиля, 
и из него вылезла дородная, пышнотелая женщи-
на. Волосы на голове были уложены в мудрёную 
причёску, тело обтягивало крепдешиновое платье с 
крупными ярко-красными цветами. На груди пла-
тье имело глубокий вырез. Ноги обуты в босонож-
ки, ремешки которых переплетали толстые щико-
лотки. В руках она держала маленькую сумочку, на 
пальце поблёскивал золотой перстень с рубином. 
Все детали одежды женщины, её причёска облича-
ли в ней горожанку.

Женщина подхватила мужчину под руку и они, 
не глядя по сторонам, подняв высоко головы, под-
чёркивая тем самым важность своего приезда, на-
правились к ключу. Следом за ними двинулись ми-
лиционер и шофёр, сопровождающие эту пару в по-
ездке. «Здравствуйте, товарищи колхозники! Здрав-
ствуйте, уважаемые труженики села! – приветство-
вал мужчина в сером костюме, покровительственно 
пожимая руки родионовским мужикам. Его спут-
ница приветствия буркала себе под нос, при этом 
она отводила глаза в сторону, избегая встречных 
взглядов.

– Здравствуйте, товарищ председатель! – сказал 
Ярослав, но сделал вид, что не заметил протянутой 
руки колхозного начальства. – Каким ветром за-
несло к нам, товарищ председатель, да ещё вместе 
с супружницей?– В голосе Ярослава угадывалась 
едва уловимая ирония.

– Прослышали мы, товарищ, что у вас завелось 
некое произведение искусства, способствующее, 
как говорят знающие люди, развитию культурного 
уровня человека. Поэтому и решено было, – пред-
седатель ткнул указательным пальцем вверх, – по-
смотреть собственными глазами, чем живёт и ды-
шит наш народ. Председатель с женой пробирался 
сквозь плотную толпу, приговаривая: «Позвольте, 
уважаемые, пройти, разрешите побеспокоить вас, 
товарищи».

Но вот он стоит перед ключом, ограждённым 
свежими, золотистыми брёвнами. Председатель 
смотрел долго на верхний венец, не сходя с места. 
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Потом начал его обходить, поясняя жене, кто из се-
мей представлен на ступеньках теремов, при этом 
он восхищённо цокал языком и похохатывал от 
удовольствия, что ему легко удавалось распозна-
вать изображения родионовцев. Он обошёл ключ 
и остановился в том месте, с которого приступил к 
осмотру. Обернулся было к праздничному народу, 
чтобы высказать своё мнение о венце, но какая-то 
досадная мысль, не дававшая ему покоя, заставила 
председателя обойти ещё раз вокруг сруба. Потом 
он, проверяя свою догадку, описал ещё несколько 
кругов, и с каждым разом лицо его мрачнело всё 
больше и больше.

Председатель резким движением ослабил туго 
затянутый галстук, как будто ему стало не хватать 
воздуха. Лицо его побагровело. Странное поведе-
ние председателя начало привлекать внимание со-
бравшегося народа. Пересевшим, как от удушья, 
слегка взвинченным, но по-прежнему начальствен-
ным голосом, каким обычно распекают нерадивых 
подчинённых, сдвинув грозно брови, председатель 
спросил: «Кто автор этой затеи?» – он мотнул голо-
вою в сторону сруба.

– Да все. Мы тут сообща колдовали над клю-
чом, – раздались в ответ многочисленные голоса.

– Я спрашиваю про верхний венец. Кто масте-
рил колена родионовцев? – в голосе председателя 
звучал металл.

– Ну, я. – Мирослав вышел вперёд. 
Взгляды председателя и Мирослава схлестну-

лись: они в упор разглядывали друг друга. Предсе-
датель подошёл вплотную к Мирославу и спросил, 
с силой выдавливая слова: «А где же мои колена, 
уважаемый Мирослав Святославич? Я, наверное, не 
разглядел, пропустил их фигуры. Покажите, пожа-
луйста, будьте любезны».

Над лугом повисла гнетущая тишина.
– Товарищ председатель, – ледяным тоном отве-

тил Мирослав, – мною отмечены все родионовские 
колена. – Он нажал на слово «родионовские». – 
Никого не обошёл вниманием.

– А мой отец, моя мать? А я? Мы что, не родио-
новские?! Я же родился здесь! – председатель рас-
свирепел. «Успокойся, Григорий. При твоей долж-
ности тебе нельзя нервничать и волноваться по пу-
стякам. Экая невидаль, деревяшки стоят на брёв-
нах», – говорила его жена, увлекая председателя от 
ключа.

– Оставь меня в покое! Иди, садись в машину! 
Без тебя разберусь! – Григорий выдернул свою руку 
из руки жены и вернулся к ключу. Милиционер и 
шофёр не отставали от председателя, ходили, бук-
вально, по его пятам.

– Говорите, Мирослав Святославич, чем мой 
род вам поперёк дороги встал, что вы его обошли, 
не представили на венце? Земля, на которой вы жи-

вёте, она и моя земля. И корни мои родовые здесь 
проросли. И фактом своего рождения в Родионов-
ке я заслужил право стоять на венце рядом с дру-
гими родами. Верно я говорю, Мирослав Святосла-
вич? – наседал Григорий на Мирослава, всё более 
горячась.

– Не помню я вашего рода, товарищ председа-
тель. Никого не помню, – говорил Мирослав, чека-
ня каждое слово.

– Как же так? Как вы не можете помнить, удив-
ляюсь я вам. Когда меня избрали председателем, 
вот только тогда я переехал в Сову, и родителей с 
собой забрал. А до того, до сорок шестого года, я 
жил в Родионовке. Удивляете вы меня, Мирослав 
Святославич, своим беспамятством, можно ска-
зать, что просто изумляете, – Григорий распалился 
вконец. – Вы у народа спросите, Мирослав Святос-
лавич! Народ не даст мне солгать.

– Да ты не жил, а гадил на нашей земле! – вы-
крикнул кто-то из толпы.

– Что-о-о-о? – взревел Григорий. – Да как вы 
смеете в меня бросать такие обвинения? Это его, 
вот его надо отдавать под суд, – он тыкал пальцем 
в Мирослава. – Это он изобразил кулака, каторж-
ника рядом с вашими коленами. Интересная карти-
на получается, товарищи колхозники: врагу народа 
памятник поставили, а о честном государственном 
человеке у вас вдруг память отшибло?

Толпа образовала проход. По нему к председате-
лю шёл дед Иван. Атмосфера явно накалялась. «По-
слушай, Григорий, – сказал дед Иван, медленно ро-
няя слова, – ты нас не пугай, не из пужливых мы. Га-
зеты читаем, а там было написано, что в прошлом 
годе сотворилась партейная сходка, по-вашему, 
съезд называется. Так вот, все партейцы, все до еди-
ного, сколько их не имеется в Расеи, признали, что в 
тридцать первом годе ошибка государственная при-
ключилась. Что кулаки вовсе и не кулаки, а дюже ра-
ботящие люди, и что их хозяйства приносили боль-
шую выгоду государству, а не разорение.

А ещё в газетах было прописано, – продолжил 
дед Иван, – тех людей, кто возводил ложное обви-
нение на крестьянских мужиков, посадить в тюрь-
му, так как они-то и являются доподлинными по-
мощниками имперализму».

«Империализму», – поправил кто-то из толпы.
– Вы на что намекаете, Иван Гаврилович, по-

звольте полюбопытствовать? – Григорий кинул на 
родионовцев встревоженный взгляд.

– Зачем намекать? – сказал дед Иван. – Не при-
вык я намёками жить. Правду всегда в глаза гово-
рил и теперича скажу. Это же ты показал городским 
экспритаторам родионовский общественный амбар 
с зерном. А ты, Григорий знал, зна-а-а-ал, что спо-
кон веков общественный амбар находится во дво-
ре Степана.
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В разговор вклинился Ярослав: «Такой закон об 
общественном складе наши далёкие деды завели, 
может статься, тысячу лет назад, когда в Родионов-
ке было хат двенадцать-пятнадцать. Порядок поль-
зования общим хлебом никогда не нарушался».

– Верно говоришь, – подхватила Ганна. – Случись 
градобитие али ещё какая природная напасть, родио-
новские семьи никогда с голоду не пухли, выручало в 
таких случаях общественное хлебохранилище.

– А ты, Григорий, беду сотворил многим родио-
новским коленам, – продолжал дед Иван. – Мы от-
дали экспротаторам... 

«Экспроприаторам», – поправил кто-то из толпы.
– Я и говорю, этим самым экспротаторам роди-

оновцы отдали требуемые меры зерна, а у кого не 
хватало, тот отдавал зерно, припасённое на посев. 
Надёжа у всех сохранялась только на обществен-
ный амбар. Ты же, Григорий, ложно донёс на Сте-
пана, будто общественный амбар принадлежит ему 
одному. Экспротаторы сразу же Степана объявили 
кулаком, взяли под арест и отправили на каторгу. С 
голоду в том годе померли батька с маткой Яросла-
ва, две внучки бабы Марии…

Э-э-э-э! Что я занялся перечислением мёрт-
вых, их уже не воскресить, – одёрнул сам себя дед 
Иван. – Но Мирослав навеки вечные сохранил па-
мять о них в этом венце. Просыпаются они вместе 
с солнцем, умывают лица ключевой водой, а по-
том глядят, как живые, на родионовцев, на деревню 
нашу, на луг и Проню, на лес, на поля с житом, – дед 
Иван смахнул слёзы со щёк, тщательно выбритые 
по случаю праздника. 

Справившись с волнением, дед Иван продол-
жал: «Сам суди, Григорий, есть ли тебе место на 
венце али нет? Достойна ли твоя фигура находится 
среди колен родионовских? 

А что касаемо памяти людской, то оно ведь из-
вестно: у народа крепкая память и на добрые дела, 
и на худые. О добрых свершениях народ песни сла-
гает, в камне и дереве их запечатлевает. А вот ху-
дые дела народ хоть и помнит, но из жизни своей 
вычёркивает. Не хотят люди жить вместе со злом».

К концу речи деда Ивана к нему подошёл Сте-
пан. Глаза Григория забегали, но он засунул руки 
в карманы штанов и невозмутимо сказал: «Я, как 
комсомолец, выполнял государственное партийное 
поручение – стране нужен был хлеб. За отказ меня 
могли бы расстрелять. Не нахожу я своей вины в 
гибели ваших семей, уважаемые товарищи колхоз-
ники». Григорий взглянул на венец: «Не достоин, 
говорите, находиться рядом. На нет и суда нет. На-
сильно мил не будешь», – он криво усмехнулся и 
что-то сказал милиционеру и шофёру. Те направи-
лись к машине.

Григорий присел перед ключом, подставил рот 
под струю воды. Внезапно из толпы выбежал гусь 

и, распростёрши крылья, помчался на Григория. 
С разбегу он клюнул его в оттопыренный зад. От 
неожиданности Григорий упал на четвереньки 
и оглянулся на дерзкого смельчака, посмевшего 
поднять руку на него, председателя колхоза. Гусь 
зашипел и вцепился в его штанину. Григорий вско-
чил и ногой отшвырнул гуся. Но упрямая птица не 
сдавалась: раскинув в стороны крылья, вытянув 
шею, издавая яростное шипение, гусь снова ри-
нулся на председателя. Григорий начал отступать 
и, убыстряя шаги, обежал сруб. Гусь тоже приба-
вил в скорости, и председателю пришлось ещё раз 
обогнуть сруб.

В толпе раздался чей-то сдавленный смешок, по-
том смех подхватили ещё несколько человек, а ког-
да председатель описывал пятый круг вокруг клю-
ча, народ уже покатывался с хохоту. «Давай, давай, 
гусачок, догоняй! Поддай ему жару!» – подбадрива-
ли из толпы гуся. Дети тут же затеяли спор, кто бы-
стрее в беге – птица или человек? В спор детей всту-
пили взрослые: «Если разозлить какое-либо жи-
вотное, то оно задействует все свои природные хи-
трости, чтобы отомстить обидчику и может побе-
дить человека». 

Азарт в соревновании между Григорием и гу-
сем нарастал, усилилось и веселье в толпе. «Пред-
седатель, штаны не обмочил? Проверь, гусак подо-
ждёт», – слышались насмешливые возгласы.

Григорий понимал нелепость своего положения: 
его, государственное лицо, какой-то гусак застав-
ляет бегать на потеху народу. Он метнулся к маши-
не, гусь за ним. Выскочивший из машины милици-
онер таращил глаза то на председателя, то на на бе-
гущего вслед за ним гуся. «Стреляй, стреляй», – за-
кричал Григорий. Ярослав, почуяв неладное в го-
лосе председателя, спотыкаясь на бегу, бросил-
ся к машине. «В кого стрелять, Григорий Борисо-
вич? В кого?» – ошарашенный непонятным прика-
зом, спрашивал милиционер. Григорий подбежал к 
нему и выхватил пистолет. В это время гусь оттол-
кнулся от земли, взмыл в воздух и тараном полетел 
на председателя. Раздался выстрел. Гусь прервал 
полёт, на короткий миг завис в воздухе, потом его 
длинная шея прогнулась к лапам, крылья обвисли, 
и он шмякнулся в луговую траву. В толпе раздал-
ся испуганный женский вскрик и тут же оборвался.

Вдруг почудилось, что Земля и Солнце прекра-
тили своё вековечное вращение, и мир остановил-
ся. В неподвижных позах застыли милиционер, 
Григорий с пистолетом в руках, бегущий Ярослав, 
люди, вперившие взгляды в распластанного гуся, на 
белоснежном оперенье которого проступило крас-
ное пятно. Неслышно было звона пчёл, стрекоз, 
кузнечиков, плеска Прони. В этом безмолвии из-
вержение ключевой воды, падающей на гальку под 
срубом, было подобно громовым раскатам.
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– Ты пошто птицу стрелил, председатель? – про-
цедил сквозь зубы Ярослав.

– Так будет с каждым, – Григорий обвёл взгля-
дом онемевшую толпу, – с каждым… – он опять по-
молчал, – с каждым…гусём. Вы проявили неуваже-
ние ко мне, а я – власть!

– Велик дуб, да дупляный! – раздался выкрик из 
толпы.

– Поехали! – скомандовал Григорий. – Нече-
го здесь больше делать! – Взревел мотор, машина 
скачком рванулась с места и скрылась за поворотом 
выгона. Дед Иван сказал вдогонку умчавшейся ма-
шины: «Сколько утка не мудрись, а лебедем ей не 
быть».

 Народ теснился в кучу около Ясуни. Она подня-
ла гуся на руки, в её глазах стояли слёзы. «Это же 
надо, чтобы птица понимала человеческие отноше-
ния. Она же не кинулась, к примеру, на деда Ива-
на или дядьку Мирослава, а они-то говорили тоже 
резко и сердито. Вишь ты, птица, а учуяла, где свои, 
а где чужие. Да наш гусак просто герой, варить его в 
супе никак невозможно. Хоть гусак и птица, а поче-
сти ему следует воздать по человеческому поступ-
ку. Погиб, прямо-таки, геройски и при исполнении 
служебных обязанностей» – так говорили родио-
новцы, перебивая друг друга, подхватывая мысли и 
уточняя их, и безмерно удивляясь храбрости Ясу-
ниного гуся. 

Тут же, с общего уговору, решено было, ввиду 
исключительных обстоятельств, похоронить гуся 
на родионовском кладбище.

Под вечер гости стали разъезжаться. Группами 
они уходили по ольшану, чтобы на попутных ма-
шинах или же пешком добираться в свои деревни, 
посёлки, городки, которые стали для многих из них 
навсегда родным местом в жизни.

Гроза
Огненно-красный диск солнца закатился за лес 

и в тот же миг от Лосевки по небу поползла иссиня-
чёрная туча. Она накапливала силы, передвига-
ясь медленно и зависая над лесом, пшеничным по-
лем, рекой и лугом. К ночи, приблизившись к Ро-
дионовке, туча дохнула на деревню свежим возду-
хом, предвещавшим грозу. Вначале на крыши до-
мов и огородов пролились редкие, крупные капли 
дождя. Затем туча разверзлась, и на деревню обру-
шился ливень.

Туча разрасталась, темнела и, наконец, завладе-
ла всем небесным пространством, сливаясь с гори-
зонтом, погружая окрестности Мичуринского кол-
хоза в непроглядный мрак. В её недрах вспыхивали 
огненные извивы молний, на короткий миг осве-
щавшие землю, а следом, постепенно набирая силу, 
гремел гром. Потом опять был слышен лишь шум 
дождя, падающего из тучи водяной стеной, сквозь 

которую не было видно ни зги. Небо сочиняло свою 
симфоническую музыку, звуки которой усилива-
лись над Совой. Туча, сползшая к Сове, гремела и 
сверкала беспрерывно в течение часа.

Родион встал с кровати, нащупал впотьмах двер-
ную щеколду, открыл дверь. «Куда ты, сынок?» – 
спросила с печи Полина. «Я сейчас, мама. По на-
добности. Спи», – ответил Родион и тихонько при-
творил за собой дверь. Вернулся он с пением роди-
оновских петухов, промокший до нитки. Развесил 
в сенцах волглую одежду, в хате снял с шестка пер-
вую попавшуюся рубаху, надел её и лёг на кровать. 
За окном по-прежнему хлестал ливень, и слышны 
были далёкие раскаты грома.

К утру гроза угомонилась. Редкие клочки тучи 
истаивали в небе, освобождая место всплывающей 
над землёй заалевшей утренней заре.

В полдень к Заречиным на одну минутку заеха-
ла Авдотья, чтобы забрать отремонтированные ка-
лоши. Она сообщила, что в Сове во время грозы сго-
рел дом председателя. «Сгорел весь дотла, одни го-
ловешки до сих пор дымятся, – тараторила Авдо-
тья. – Соседи председателя говорят, что в дом попа-
ло три или четыре молнии, а может и все семь. Ту-
шить пожар не стали, так как спорить и тягаться в 
силе с самим небом человеку совершенно невоз-
можно. Председатель со своей жёнкой в одном ис-
поднем белье еле успел выскочить из горящей хаты. 
Спасать-то особенно нечего было. Детей они не за-
вели, скотины никакой не держали. Да и зачем она 
им: они же сидели на государственной готовизне.

Ой, дела творятся, ой, непоправимые дела! Пред-
седатель не столько горюет по пропащей хате, хату 
можно новую построить, это дело известное, – про-
должала рассказ Авдотья. – А горюет он и убивается 
по партейному билету. Партейный билет сгорел тоже, 
и платья все городские его бабы тоже погорели, даже 
ниточки ни одной не осталось от тех уборов».

Авдотья прижала к груди калоши: «Спасибоч-
ки, дядя Мирослав, прямо сейчас и надену. Лапти-
то жалко топтать по слякоти, так я босиком педали 
крутила». Она обула калоши и, стоя уже на поро-
ге, задумчиво бросила: «Правильно люди говорят: 
«Что плюнешь, того не поднимешь!». Ну, бывайте, 
здоровы, а мне пора ехать. В Лосевку везу аж четы-
ре письма». Почтальонша осветилась улыбкой, как 
будто эти письма были адресованы лично ей, а не 
посторонним для неё людям.

Весть о пропавшем партийном билете и сгорев-
шем доме председателя вмиг облетела весь Мичу-
ринский колхоз. На третий день после грозы со-
брался Совской сельсовет, где решено было прове-
сти расследование обстоятельств пожара. Милици-
онер тихонько бубнил на ухо председателю: «Гри-
горий Борисович, нельзя упускать из виду хозяина 
гуся».
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– Какого ещё гуся? – удивился Григорий.
– Того гуся, которого вы стрелили в Родионовке, 

Григорий Борисович. Может, кто в отместку за того 
гуся, петуха пустил на вашу хату. Если рассуждать 
логическим манером, то эту версию нельзя исклю-
чать из следствия – настаивал милиционер.

– Глупости, глупости твои предположения, – от-
вечал Григорий. – Гусь! Гусь тут ни при чём. Хоро-
шо, поинтересуйся, если желание есть. Тоже мне 
Шерлок Холмс нашёлся! Как хочешь, впрочем, по-
ступай, я тебе в этом деле не указчик.

Около пустующего родительского дома, родите-
лей он схоронил год назад, Григория догнала сосед-
ка и сказала, что его баба уехала в Витебск. «По-
чему она мне ничего не сказала о своей поездке?» 
– изумился Григорий. Соседка сделала скорбное 
лицо и с грустью ответила: «Она сказала, Григорий 
Борисович, что уезжает навсегда, что она не хочет 
жить с неудачником». «Этого не может быть! Как 
же так?» – растерялся Григорий. «Меня попросили 
передать эти слова, а больше я ничего не знаю, Гри-
горий Борисович. Разбирайтесь сами в ваших отно-
шениях с жёнкой» – соседка, опустив голову, ото-
шла от Григория.

Милиционер, подъезжая к Родионовке на маши-
не председателя, попросил шофёра притормозить 
около кладбища. На самом краю кладбища стоя-
ло врытое в землю обтёсанное бревно, высотою в 
три метра. На его вершине разместилась деревян-
ная скульптура гуся. Гусь был изображён в полёте: 
раскинув широко крылья, плавно изогнув шею, всё 
его тело было устремлено ввысь, в небесную ширь, 
властителем которой он являлся по своей природе.

Милиционер задумчиво почесал в затылке: 
«Слушай, – обратился он к шофёру, – в прошлый 
раз, когда мы подъезжали к Родионовке, ты не пом-
нишь, стояла эта птичья фигура или нет?». «Изви-
ни, – ответил шофёр, – я не глядел по сторонам. Не 
помню. Может, и была эта деревянная чурка, кто её 
знает. Ничего не могу утверждать: ни да, ни нет».

Милиционер начал обходить хаты и допраши-
вать родионовцев о хозяине гуся. От одних он слы-
шал, что гусь приблудный, от других, что гусей от-
родясь не держали, от третьих, что сколько гусей 
было в их стае, столько и есть. Тогда милиционер 
решил поговорить с детьми: они-то уж, наверное, 
точно знают хозяина застреленного гуся. Детвору 
он отыскал на выгоне. Выгон являлся излюблен-
ным местом детских игр. Дети прервали игру в лап-
ту, окружили милиционера и на вопрос, кому при-
надлежал гусь, отвечали, что они не знают и что ни-
когда не видели застреленных гусей. Когда мили-
ционер спросил, давно ли на кладбище установлен 
памятник гусю, то получил ответ, что деревянный 
гусь был там водворён, когда они ещё и не родились 
на белый свет.

Милиционер вернулся в Сову «не солоно хле-
бавши», как говорят в таких случаях, и жутко разо-
чарованный в своём таланте сыщика, о чём он и до-
ложил председателю.

На следующий день Григория вызвали в Горец-
кий райком партии. Оказывается, районное пар-
тийное начальство уже было извещено о его амо-
ральном поведении в прошлое воскресенье, ког-
да он застрелил гуся и, тем самым, выставил на по-
смешище всю районную партийную организацию. 
Кроме того, к партийному делу присовокупили по-
терю им партийного билета, что являлось грубей-
шим нарушением партийной дисциплины. Решение 
бюро райкома было категорическим: лишить Гри-
гория членства в партии и освободить от занимае-
мой должности председателя колхоза.

Признание
За столиком в буфете железнодорожного вок-

зала Орши между тремя мужиками разгорелся не-
шуточный спор: ехать или не ехать Григорию в Ви-
тебск на поиски жены. Было выпито четыре полли-
тровки «Московской» водки, но к единому мнению 
мужики так и пришли. Григорий купил пятую бу-
тылку, а также три котлеты на закуску, разлил вод-
ку по стаканам, и обсуждение наиважнейшего жи-
тейского вопроса продолжилось. 

Диспетчер вокзала объявила о прибытии поезда 
«Киев–Ленинград», делающего пятнадцатиминут-
ную остановку в Витебске. За столиком, наконец-
таки, был поставлен вопрос ребром: «Если жена 
любит мужа, то может она его бросить в беде или 
же останется делить с ним тяготы жизни?». Ответ, 
который искали в течение четырёх часов, а Григо-
рий появился на вокзале в одиннадцать утра, сра-
зу же сыскался: «Любимого мужика жёнка ни за ка-
кие коврижки не бросит». Тут же был вынесен при-
говор сбежавшей бабе Григория: «Григорий навек 
вычёркивает её имя из своей памяти». Диспетчер, в 
голосе которой мужикам почудились сожалеющие 
нотки об их решении, огласила об отправлении по-
езда.

Григорий вылез из кабины попутной машины, 
икнул и огляделся. Вперёд шоссе вело в Сову, по-
зади – к Орше, справа просёлочная тропинка изви-
валась по направлению к Слободе, слева находился 
ольшан. Нетвёрдой походкой, выписывая ногами 
замысловатые фигуры, Григорий спустился с шос-
сейной насыпи на ольшан.

В брюки у него была заправлена только одна 
пола рубашки, вторая пола вместе с майкой болта-
лась поверх брюк; на левой ноге в ботинке нельзя 
было обнаружить носка, ввиду его полного отсут-
ствия с самого утра, но на правой ноге носок вы-
глядывал из-под края штанины. Размахивая рука-
ми, пытаясь сохранить равновесие при ходьбе, Гри-
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горий запел: «По долинам и по взгорьям шла диви-
зия вперёд…». Его тут же сильно качнуло и занесло в 
канаву, на дне которой он немного отдохнул, потом 
на четвереньках выбрался из неё на дорогу и принял 
стоячее положение. Он затянул снова «По долинам и 
по взгорьям шла дивизия вперёд…», но прервал сам 
себя следующим размышлением вслух, грозя при 
этом невидимому собеседнику указательным паль-
цем: «Врёшь, душа у каждого человека есть и любит 
душа сердцем, а не мозгами. Мозги только думают, а 
сердце чувствует, чувствует. Понимаешь?». Григория 
опять повело, ноги заплелись, однако в этот раз ему 
удалось удержаться на ногах.

Так спотыкаясь, изредка падая, он дошёл до де-
ревянного моста, перекинутого через Проню, и 
здесь остановился, разглядывая мутными глаза-
ми детей, играющих с весёлыми криками на выго-
не. Григория качало, словно дуб на взгорье под по-
рывами ураганного ветра, пытающегося вырвать 
из земли корни дерева. Тело Григория склонялось 
то к выгону, где играли дети, то оно пыталось раз-
вернуться опять в сторону ольшана. Потоптавшись 
и покрутившись на одном месте, затем, глубоко 
вздохнув, как перед прыжком в ледяную воду, он 
заступил на мост.

– Дядя, добрый день! Дядя, здравствуй! – разда-
лись вокруг него детские голоса.

– Здравствуйте, товарищи дети! – ответил Гри-
горий. – Во что играем? – спросил он, рассматри-
вая раскрасневшиеся лица, которые вдруг расплы-
лись и исчезли, а затем появились вновь, странным 
образом двоившимися и троившимися маленьки-
ми фигурками, а потом вдруг принявшими чёткие 
очертания.

– В лапту, – хором ответили дети.
– Кто победил? – спросил Григорий. Дети отве-

тили, что они ещё до конца не доиграли.
Над выгоном взлетел тряпичный мяч, и груп-

па ребят стремглав помчалась к заветной черте, за 
которой их уже нельзя было пятнать той коман-
де детей, что находились в поле. Надо было забе-
жать за эту черту, а затем бегом вернуться обратно, 
уклоняясь от мяча, которым другая команда стара-
лась «выбить» как можно больше игроков на сво-
ём поле. Григорий смотрел на игру, и его губы не-
произвольно растянулись в улыбке: мальчики и де-
вочки очень ловко увёртывались от мяча и все вер-
нулись обратно. Но выбивающие ребята заспори-
ли, они доказывали, что Егорка повернул обратно, 
не добежав до охранной черты, поэтому он должен 
перейти в их команду как «выбитый». Егорка не со-
глашался с этим мнением, возражал и говорил, что 
он пересёк черту вместе с Алёной и не будет оста-
ваться на чужом поле.

«Чужое поле, чужое поле, чужое поле» – на-
зойливой мухой зажужжало в голове Григория. Он 

прошёл огородами к ключу, сел на траву и присло-
нился к срубу. Мысли о чужом поле не уходили, не 
отпускали: они роились вокруг головы, пробира-
лись внутрь и гремели там барабанным боем. «Чу-
жое поле, чужое поле, оставаться на чужом поле» – 
стучало в голове. «Играть или не играть на чужом 
поле?» – возникший вопрос настойчиво требовал 
ответа.

Он слушал вековечное лепетание ключевой 
воды и подумал, что лучшего собеседника для ду-
шевного разговора ему не найти. «Я всю жизнь 
играл на чужом поле. Сам согласился играть на чу-
жом поле, меня никто не принуждал оставаться на 
чужом поле. А Егорка, малец, наотрез отказался 
покинуть своё поле, свою команду, своих игроков-
друзей», – объяснял он говорливому ключу.

Ключ журчал, подхватывал слова Григория, 
дробил их о гальку и уносил в потоке в Проню.

«Подлюка я распоследняя, надо честно при-
знаться. Всё выслужиться норовил перед началь-
ством, спину прогибал, лишь бы благосклонный 
взгляд заслужить, лишь бы отметили, по плечу ла-
сково похлопали, не забыли фамилию вписать в 
списки награждённых лиц. Играл ты, Гришка, не 
только на чужом поле, но и по чужим правилам. В 
куклу превратился, в болванчика: любой началь-
ствующий перст в тебя ткнёт, а ты и готов клонить-
ся туда, куда он тебя щёлкнул. Подлюка, подлюка 
ты и есть, Гришка» – Григорий обхватил голову ру-
ками, заскрежетал зубами.

– Дядечка, пошто ругаешься? – услышал он 
мальчишеский голос. Григорий поднял заплакан-
ное лицо: перед ним с ведром в руках стоял маль-
чонка лет десяти. «Тебя как зовут?» – спросил Гри-
горий и всхлипнул.

– Добрыня, – ответил мальчик.
– Давай знакомиться, Добрыня. А я – Гришка, – 

он протянул руку. – Садись, побалакаем, коли време-
нем располагаешь, Добрыня, – предложил Григорий.

– Не, дядечка Гриша, прости за невежество, – 
сказал Добрыня, – я только за водой к ключу при-
шёл и мне сразу же велено домой возвращаться. В 
хате дел ещё много переделать требуется. Видишь, 
солнце уже спустилось к лесу, скоро затемнеет, и 
мне надо успеть полить лук ключевой водой до за-
хода солнца.

– А ты, чей будешь? Кто твои родители? – спро-
сил Григорий. «Я – всехный», – ответил Добрыня. 
«Поясни-ка, Добрыня, что это значит «всехный»?» 
– удивился Григорий. «Я, как тётя Ясуня, всехный. 
У тёти Ясуни родителями были все родионовцы и у 
меня тоже», – отвечал Добрыня, подставляя ведро 
под ключевую воду. «А теперь у тёти Ясуни папа 
сыскался, и скоро она будет Родионова. Она замуж 
выходит за дядю Родиона», – пояснил Добрыня, 
заметив недоуменный взгляд Григория.
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Услыхав имя Ясуни, хмель мгновенно выскочи-
ла из Григория. Он подождал, пока Добрыня напол-
нит ведро, и тут же сунул голову под упругую струю 
ключа, умыл лицо. Однако такого мытья ему явно 
показалось недостаточно. Григорий скинул рубаш-
ку и, стоя на коленях, омыл тело по пояс, потом 
долго и жадно пил воду. В голове немного проясни-
лось. Добрыня, наблюдавший как взрослый мужик 
плещется под ключом, словно малое дитя, спросил: 
«Дядя Гриша, ты, наверное, давно в речке не ку-
пался?». «Верно, заметил, Добрыня. Я уже и забыл, 
когда это было», – ответил Григорий.

– А наши родиновские мужики каждую субботу 
после бани в Проне плавают, – похвастался Добры-
ня. – Ладно, мне пора. До свидания, дядя Гриша.

– Будь здоров, Добрыня, – попрощался Григо-
рий, и что-то сдавило, стиснуло в его груди, когда 
он смотрел вслед Добрыне. Тот, чтобы вода не рас-
плескалась в ведре, цепляясь дном за землю, шёл, 
скособочившись, сильно напружинив руку и высо-
ко приподняв плечо.

 К Григорию вдруг пришло ясное осознание того, 
для чего он пришёл в деревню: ему надо повидать-
ся с дядькою Степаном. «Но это я сделаю завтра, а 
сейчас мне необходимо собраться с мыслями. Лад-
но, “утро вечера мудрёнее”, как говорится. На све-
жую голову и правильные мысли придут», – рассу-
ждал сам с собой Григорий. Он растянулся около 
сруба и убаюканный бормотанием ключа проспал 
до утра. 

Утром, как только край солнца показался над 
землёю, Григорий открыл глаза и долго соображал, 
где же он находится. Под головой он нащупал свёр-
нутую поддёвку. Он сел, повертел в руках поддёв-
ку: нет, такой одёжки он не носил. Услышал шаги и 
оглянулся: к срубу подходил Добрыня. «Дядя Гри-
ша, с добрым утром!» – поприветствовал мальчик. 
«И ты будь здоров!» – ответил Григорий, стараясь 
вспомнить имя мальца. «Как тебя зовут, я что-то 
запамятовал. Это же ты вчера со мной говорил?» – 
уточнял Григорий. «Со мной ты разговаривал, дядя 
Гриша. А зовут меня Добрынею. Вот, ешь, пожалуй-
ста, бабушка Ганна прислала», – говорил Добрыня, 
вынимая из карманов зелёные огурцы. «Спасибо, – 
ответил Григорий, – вовремя угощение прибыло».

– Ты поддёвку принёс? – спросил Григорий, 
хрустя огурцом. «Не, не я. Может бабушка Ходо-
ра, жёнка дедушки Макара? – неуверенно предпо-
ложил Добрыня. – Не, про поддёвку не знаю, дядя 
Гриша».

Съев огурцы, Григорий встал и обошёл вокруг 
венца. В тот злосчастный день, когда он не обна-
ружил своего терема на венце, его внимание было 
приковано лишь к изваянным фигурам родионов-
цев. Сейчас же он обратил внимание на то, что меж-
ду некоторыми теремами на венце существовали 

пустоты. Вот терем деда Макара, вплотную к нему 
примыкает терем деда Ивана, а сразу же за Ивано-
вым коленом, где должно находиться изображе-
ние его рода, был промежуток, пустота. Как будто 
дядька Мирослав специально не застроил это ме-
сто, оставил про запас.

Григорий шёл по деревне, держа за руку Добры-
ню и, кося взглядом на хаты, видел лица, мелькав-
шие за оконными занавесками и тут же скрывающи-
еся, согнутые спины женщин, копошащихся в огоро-
дах и сразу же выпрямляющихся, как только он про-
ходил мимо, торопливо отходящих от ворот мужи-
ков. Похоже было на то, что его здесь ожидали.

Григорий зашёл во двор Ясуни, выдернул из ко-
лоды топор. Добрыня испуганно взглянул на Григо-
рия, но промолчал. Григорий отворил дверь в хату. 
Сидящие за завтраком Ясуня и Степан обомлели: с 
топором в руках на пороге стоял Григорий и смо-
трел на них затравленными глазами.

– Таточка! – диким голосом вскричала Ясуня и, 
опрокинув табуретку, на которой сидела, вскочила 
и прижалась к стене. Степан медленно начал под-
ниматься из-за стола, опираясь на него сухим ку-
лаком и не сводя пристального взгляда с Григория, 
готовый вступить с ним в смертельную схлёстку. 
Его рука нашарила нож, и он вышел из-за стола.

Григорий бросил топор к ногам Степана и глу-
хим голосом, будто идущим со дна колодца, сказал: 
«Дядя Степан, руби мне голову. Душу мою изгрыз-
ла вина перед тобой. Прощения нет и быть не мо-
жет моей подлости, возведённой на тебя. Я жизнь 
твою загубил, дядя Степан» – Григорий бухнулся 
на колени. В хату Ясуни уже битком набился народ, 
но Григорий видел перед собой лишь одного Сте-
пана, его измождённое непосильным трудом тело, 
впалую грудь, худые щёки и костлявые руки.

Григорий замотал головой из стороны в сторо-
ну: «До последней человеческой мерзости дошёл я, 
дядя Степан. В то время как по моему наговору ты 
на каторге корячился, я жировал, на постелях пухо-
вых спал, разносольные яства вкушал.

Казнить меня надобно, дядя Степан. Любую 
смертушку приму, какую приговоришь: хоть голову 
секи этим топором, хоть вешай, хоть на огне сож-
ги. Смерть мне всякая люба встанет, а на свет белый 
глаза мои смотреть не желают» – так говорил Гри-
горий, поникнув головой в конце своей речи.

«Повинную голову меч не сечёт», – услышал он 
позади себя старческий голос. Он резко крутнулся 
на коленях. Перед ним стояла баба Мария в окру-
жении родионовцев. Григория поразило, что в их 
глазах он не увидел осуждения. «Но я же предал 
дядю Степана и вас тогда на голод обрёк. Ужели та-
кая низость души моей подлежит оправданию?» – 
воскликнул Григорий, пробегая быстрым взглядом 
по строгим лицам.
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Баба Мария наклонилась к Григорию, поглади-
ла его по голове: «Сынок, утри слёзы, вставай с ко-
лен, забирай-ка топор и неси его во двор на своё ме-
сто. Русский человек рубит топором или вражьи го-
ловы, или по дереву им работает. А ты – не полено 
и не вражина нам».

«Как же так, бабушка Мария? Странно изрека-
ешь, не пойму я смысла твоих речей», – говорил, 
нервничая, Григорий, растерявшийся вконец. «Ре-
зон вот в чём заключён, сынок, – сказала баба Ма-
рия. – И без твоей подсказки общественный амбар 
на дворе Степана всё равно бы раскопали. Ищей-
ки за хлебом нюх вострый имели. В Слободе, в том 
тридцать первом годе, схороненный хлеб нашли 
даже в люльке дитяти». Она замолчала.

Разговор подхватила Ганна: «Видишь ли, Григо-
рий, мы тут на вчерашней сходке о тебе говорили и 
пришли к следующему общему соображению. От-
чёт перед своей душой ты уже произвёл, и долгов у 
тебя перед ней никаких не осталось. А в твою судь-
бу пришла сейчас грозная година. Как жить дале 
собираешься? Мы-то помощь в чём-нибудь смо-
жем оказать?».

Григорий встал с колен. Его лицо от пережитого 
волнения осунулось, постарело. «Я бы хотел, – на-
чал он, – да вот только не знаю, могу ли я надеять-
ся…» – он запнулся. «Говори, говори, не маленький, 
поди, чтобы бояться правду изрекать» – послыша-
лись отовсюду голоса. «Я бы хотел до конца своих 
дней жить в Родионовке, – продолжил Григорий. – 
Хочу я, когда придёт мой смертный час, чтобы мои 
кости лежали на родионовском кладбище».

– Дело говоришь, – одобрила Полина. – Вон и 
хата Добрыни пустует. Поселяйся и живи в ней.

Григорий взял за руку Добрыню, крепко сжал в 
своей руке. «А ещё у меня просьба есть следующе-
го характера. Доверьте мне растить Добрыню, вме-
сто сына мне будет. А я уж постараюсь быть ему до-

брым отцом» – Григорий с надеждой смотрел на 
сельчан.

«А ты у Добрыни спроси, захочет он тебя сво-
им отцом считать или нет?» – раздались голоса ро-
дионовцев. Григорий присел перед Добрыней и ска-
зал: «Добрынюшка, позволь мне быть тебе заместо 
отца?». Мальчик заулыбался, лицо осветилось радо-
стью. «Ладно…», – Добрыня сначала было смутил-
ся, застеснялся, потом вдруг обнял Григория за шею 
и сказал: «Ладно, папа. – Он посмотрел сияющими 
глазёнками на Григория. – Папа, папа», – повторял 
Добрыня, гладя Григория по небритым щекам.

Григорий подхватил Добрыню, подбросил 
вверх: «Сынок, сынок мой», – говорил он, прижи-
мая Добрыню к груди. К ним подошёл Степан: «У 
твоего Добрыни, – сказал он, – талант строителя 
обнаружился. Я думаю, Григорий, что сына твое-
го надобно выучить на архитектора». «Выучим, – 
счастливым голосом ответил Григорий. – Выучим, 
и народ расейский ещё будет гордиться великим ар-
хитектором Добрынею. Так оно и будет!».

А солнце, поцеловавшее землю нежным утрен-
ним поцелуем, торжественно поднималось по чи-
стому небосводу, золотя верхушки лип, растущих 
по обеим сторонам деревенской улицы, наливаю-
щиеся колосья пшеничного поля за околицей, мел-
кую рябь воды в Проне. Не забыло оно высветить 
золотыми лучами также и пустоты между теремами 
на венце родионовского ключа.

Быль ли это или сказка о деревне Родионовке, 
то мне неведомо. Вот только вскорости по всей Ра-
сеи начали ключи срубами обустраивать, а женихи 
перед свадьбой водить своих невест к тем ключам. 
И жили потом эти семьи долго и счастливо, «не 
разлей вода», как говорят в Расеи.

Санкт-Петербург
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«ЭТА ЗЕМЛЯ НАЗЫВАЕТСЯ КОМИ...»

Стихи поэтов литературного объединения г. Ухта 
(Республика Коми)

Анатолий ПАШНЕВ

СЕВЕР

Над твоим зачарованным сном, 
В приполярном глухом изголовье, 
Я вдыхал индевеющим ртом 
Твоё белое, Север, безмолвье.

Разгорались во мгле времена, 
Словно грани расколотой льдины, 
И плыла колдовская луна 
Немигающим глазом совиным.

И лежал ты, почти не дыша, 
Белый зверь, первобытный и дикий. 
Холодела в восторге душа 
И сливалась с Молчаньем Великим.

***
Свою душу изведать до донца 
Я хотел и мечтал до поры. 
Подвели меня к краю колодца 
И сказали: коль хочешь – смотри.

Обдуваемый ветром с порошей, 
Я, качаясь, стоял на краю. 
Никогда не рассказывай больше 
Про открытую душу твою.

Не зови, чтобы я опустился 
В эту тайну со светом и тьмой. 
Я в свою заглянул – изумился, 
Мне достаточно бездны одной.

***
Когда висят большими сливами 
Над садом тучи грозовые, 
Люблю дожди неторопливые, 
Их занавески голубые.

Когда укрыт, как храмом, ливнями, 
Когда светло от одиночества, 
Я сам себе и ангел с крыльями, 
И очищенье, и пророчества.

***
Моя светлая судьба 
Не расхожий «стольник», 
А по золоту резьба, 
Свет на подоконник.

К солнцу вьющейся лозы 
Виноградный локон, 
И предчувствие грозы 
У раскрытых окон.

Чаша красного вина, 
Что как кровь глотаю, 
И звезда в окне одна, 
Имени – не знаю.

Запах ржи и лебеды, 
Чувств непостоянство, 
Талый свет – твои следы 
В глубине пространства.

i`
Наталья ФОМЕНКО

***
Сверкнёшь звездою,
Выплывешь туманом,
Ночным морозцем выбелишь траву,
Я думать о тебе не перестану,
Пока дышу, пою, пока живу.
Цветёшь ромашкой,
Манишь голубикой,
И я с тобой расстаться не спешу –
Мой вечный Север, 
Север светлоликий,
Пока живу, пою, пока дышу.

***
В один лишь миг сомнений ворох 
Меня тоскою оплетёт, 
И голос твой уже не дорог, 
И взгляд души не обожжёт. 
И не весна, не ликованье 
В пустых измученных глазах. 
Окно раскрыто на прощанье – 
Прозрачных крыльев лёгкий взмах. 
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Уходишь ты, вернёшься ль снова, 
Таясь, гляжу вслед из окна. 
Как вслух не сказанное слово, 
Нас разделяет тишина.

***
Где ты ходишь понапрасну, 
По какой тропе бредёшь, 
Почему рябины красной 
Мне в подарок не несёшь? 
Почему за далью дальней, 
Где берёзовый угор, 
Полыхает не прощальный, 
Всё прощающий костёр? 
Почему вздыхаю горько, 
Вспоминая сладкий дым 
Да оранжевую сойку 
Над святилищем твоим?

***
Словно бисером обсыпан, 
Лес росою обметён, 
По тропе, давно забытой, 
Мы опять идём вдвоём. 
Ненароком обернёшься – 
Словно дышит за спиной 
Из-за елей, из-за сосен 
Царь болотный, зверь лесной. 
По болоту клюква вьётся, 
И за ней наш топкий путь. 
Мы сюда ещё вернёмся, 
Может быть... когда-нибудь.

i`
Анатолий ИЛЛАРИОНОВ

РОССИЯ – ЭТО МЫ

И первый снег зимы, 
Парящий над полями. 
И тайна возле тьмы 
Над первыми стихами.

За поступью весны — 
Букетики мимозы. 
Несбыточные сны, 
Несбывшиеся грёзы.

И тихий летний лес: 
Сосна, берёза, ёлка... 
Ау! Я здесь, я здесь, 
Ох, как плутал я долго...

И деревенский дом, 
И долгих просек просинь, 
И осень за окном, 
Как пушкинская осень.

И первый снег зимы, 
Парящий над полями... 
Россия – это мы, 
И небеса над нами!

КРЕЩЕНСКИЕ МОРОЗЫ

Трещат крещенские морозы, 
Ношу охапками дрова, 
Собака слизывает слёзы, 
Вот жизнь собачья, какова...

Топлю, топлю до исступленья, 
Чтоб стужу из дому – долой. 
А печка жрёт и жрёт поленья, 
Кряхтит в кладовке домовой...

Но вот и окна запотели, 
Тепло, такая лепота! 
К столу оладьи подоспели, 
Ах, молодец, сковорода!

А тело просится в парилку, 
С мороза в баньку, на полок, 
Пока не вымерзли опилки 
И что-то варит котелок.

Берёзовый, благоуханный, 
Друг поясницы –
Веник банный! 
Душа томит: парку поддай! 
И что нам сауны и ванны, 
Нам баньку русскую подай.

И вот вспотевши и взомлевши, 
Нас с лёгким, дай-то бог, парком. 
И чайник, словно ошалевший, 
Крутым балует кипятком.

К чайку душистая малина, 
Воспоминаний аромат, 
Чай не попил, какая сила, 
У нас в народе говорят.

Всего найдётся понемножку, 
Хозяйка в кухне ворожит. 
А мне: горячая картошка 
И двести граммов для души...
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Трещат крещенские морозы, 
Хрустит под валенками снег. 
От тягомотины, от прозы 
Передохни, мил человек.

***
Эта земля называется Коми,
Чья-то свобода и чья-то тюрьма.
Топится печка, но холодно в доме.
Тундра и парма,
Зима и зима.
Здесь я родился,
Здесь выросли дети,
Сладок и горек отечества дым.
Чтобы ни делал, все мысли о лете,
Как я намёрзся за столько-то зим!
Летом в лесу: голубика, черника,
Белые ночи над синью озёр,
И на столе – позабытая книга,
И на реке – краснопёрый костёр.
Ну а сегодня на сердце усталость,
Надо бы мне оглянуться назад.
Что же ещё в этой жизни осталось?
Господи, лебеди с юга летят!
Значит, ещё серебристое лето
Будет аукать
В берёзовой мгле.
Значит, ещё моя песня не спета
В тундре и парме,
На Коми земле.

i`
Владимир АНШУКОВ

РУССКАЯ ДУША

Промчались дни, как тройка удалая, 
Веселье лета стихло, ну и пусть –
Невидимые струны задевая, 
Волнует нас есенинская грусть. 
Когда природа тихо увядает 
И словно замирает, чуть дыша, 
Послушай, как поёт и как страдает 
Загадочная русская душа.

Над синими бескрайними полями, 
Что манят нас неведомо куда, 
Летим на юг мы вместе с журавлями, 
Но снова возвращаемся сюда. 
Одной судьбой с Россией необъятной 
Живём мы, возвышаясь и греша, 
И нам самим порою непонятна 
Загадочная русская душа.

Как трудно это выразить словами, 
Когда приходит осенью весна, 
И женщины с бездонными глазами 
Любовью опьяняют без вина. 
А в сердце вместе с болью ликованье, 
И жизнь опять безумно хороша... 
Ты горе наше и очарованье, 
Загадочная русская душа.

ОТЕЦ

Тяну я невод, песню напевая,
Душа моя светлеет на реке.
А волны плещут, думы навевая,
Мои следы, смывая на песке.
И думается только о хорошем:
О вольном детстве, о моём отце –
Вот в лодке он, обветренный, обросший,
Подобие улыбки на лице.

Отец, отец... ведь ту, что тяжелее,
Ты лямку тянешь вот уж сорок лет
И сил своих ни капли не жалеешь,
Чтоб было что поставить на столе.
Мне нравится, отец, твоя сноровка,
С хитринкой доброй дружелюбный взгляд,
Как сети ты распутываешь ловко
И как бунтуешь, если разозлят.

Отец, отец... не ставь ты мне виною, 
Что лямка легче, да к чему слова! 
Мои, пожалуй, кости не заноют. 
Ну разве что заноет голова. 
Хочу идти со временем я в ногу, 
Хочу быть сильным – мышцы изваял, 
Учусь чему-то как-то понемногу, 
Но твой костяк и кровь во мне твоя. 
Я жизнь люблю рыбацкую простую –
Давай-ка, батя, снова на замёт, 
И если вынем рыбку золотую, 
Отпустим с богом, пусть себе плывёт.

ИДИ В БАНЮ

Если хочешь быть счастливым, будь им. 
    Козьма Прутков

Шёл весёлый человек, 
На прохожих из-под век 
Взгляд лучистый так искрился, 
Как на солнце чистый снег.
После бани он шагал. 
Поскользнулся и упал: 
– Ох, какой же я неловкий –
Двухколёсный самосвал.
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Шёл угрюмый человек, 
Взгляд недобрый из-под век, 
От тяжёлых чёрных мыслей 
Потемнел искристый снег. 
Поскользнулся и упал. 
Тут такое он сказал... 
Передать здесь невозможно –
Спровоцирую скандал.

Не мечи ты зря икру. 
Не ругайся поутру, 
А сходи с друзьями в баню, 
Выбей веником хандру. 
Хмарь рассеется, как дым. 
Станешь снова молодым. 
Если хочешь быть счастливым 
Становись скорее им.

i`
Римма ЛАПИНА

Поэзия

Поэзия – лишь рамки для души 
В скитаниях от Бога и до Бога. 
Петляет в неприкаянной глуши 
Поэтов неприметная дорога.

Неторный путь для каждого один, 
Стезя у каждого неповторима. 
Идут до самой горней из вершин 
Под собственной звездою пилигримы...

Нечаянно сюда я забралась, 
Или судьба мне выбрала дорогу, 
Но, спотыкаясь, плача и смеясь, 
Бреду по бездорожью: с Богом... к Богу…

***
Налетел апрельский ветер, 
Распугал седых ворон, 
Перепутал всё на свете — 
Дождь и солнце, явь и сон.

Как же это вдруг случилось, 
В толк никак я не возьму: 
Я влюбилась! Я влюбилась! 
Боже, помоги ему!

ПРОЩЁНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

Прости мне, Отче, тех, кто мной обижен, 
Чьих бед никак не зарастёт зола. 
Дай хлеба тем, кто робок и неслышен, 
Кому помочь я в жизни не смогла.

Прости, что я по грешному любила, 
И раны не залечены ещё, 
Что в суете я главное забыла: 
Тех, кто подставил вовремя плечо.

i`
Семён БАШКИРОВ

***
Разволоку себя по непроезжим 
Путям до опустевших деревень, 
Затерянным в лесах глухих, где прежде
Прохожие случались всякий день.

По старым зарастающим дорогам, 
По ветхим над речушками мостам.
И древних изб скосившимся порогам 
Обрадуюсь как истинным друзьям.

И влившись в предзакатное круженье 
Усталых листьев, буду понимать 
Убожество своё, как достиженье, 
И малость, словно дар, осознавать.

***
Не задыхаться мне в постели, 
С коня не рухнуть на скаку. 
Я тихо грань пересеку 
В лесу, где листья облетели. 
Осенней позднею порою 
На приглянувшемся холме 
Рукою белою, как мел, 
От птиц глаза свои закрою.
И зверь не тронет оболочку 
Души ушедшей. А потом 
Найдут её. Подарят дом. 
Последний. И поставят точку –
Победную! – над ней крестом.

ОТТЕПЕЛЬ

Чуть вышло солнце...
На ветвях берёз
Подтаял снег.
И лёгкий запах прели,
Как на весну намёк,
Как знаменье апреля,
Насмешник ветер
Из тайги принёс.
Сумнящеся ничтоже,
Что кругом
Ещё январь,
И что мороз до треска
Вчера стоял,
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И греческие фрески
Замёрзших стёкол
Нам порукой в том.
Что февраля
Грядёт седая хмарь,
Ему плевать,
И мне за ним... невольно.
Я воздух пью
Сегодня грудью полной
И ни во что
Не ставлю календарь.

i`
Надежда КАНЕВА

КОЛИ ЖИВ ЧЕЛОВЕК

Словно дом из соломы, все планы сгорели, 
Но осталась цела на плечах голова, 
Из далёкого детства слова прозвенели:
Коли жив человек — и надежда жива.

Безысходность схватила руками за горло, 
Свет померк за окном, потемнела листва, 
Только мысль трепетала, твердила о горнем: 
«Коли жив человек и надежда жива».

Колыхнулась внезапно земля под ногами,
Устоять помогли золотые слова,
В них душевная истина любящей мамы:
Коли жив человек — и надежда жива.

Не спеша разгребаю своё пепелище, 
Ободряюще смотрит с небес синева, 
Ум не дремлет, возможности новые ищет:
Коли жив человек и надежда жива.

ВОЛОС ДЛИННЫЙ

В бурном море, в утлой лодке 
Мать и четверо ребят. 
Волос длинный – ум короткий... 
Часто люди говорят.

Бог не балует погодкой, 
Нужно выплыть, правь, вдова! 
Длинный ум или короткий, 
Только ты в семье – глава.

Вечереет, рыба в лодке. 
Напрягает силы мать. 
Длинный ум или короткий, 
А детей должна поднять.

К ПОБЕДЕ

Не возвратить вчерашний день 
И день не предузнать грядущий, 
Порой мелькнёт сомненья тень: 
Достойно ли живу в текущем?

Прости сейчас, душа моя, 
Того, кто причинил страданья, 
Прости, обиды не тая, 
И за любовь не жди признанья.

Пусть презирают всё добро, 
Что ты открытым сердцем делал, 
В ответ прижмурят глаз хитро 
И наградят усмешкой следом.

И незлобивость пусть виной 
Тебе же обернут соседи, 
Но пусть непорванной струной 
Терпение ведёт к победе.

А наша жизнь — всего лишь миг, 
Слагающий часы недели, 
Кто ценность времени постиг, 
Достигнет и заветной цели.

i`
Ирина КУТЕПОВА

А. С. ПУШКИНУ

Дуэль... Пред дулом пистолета 
Равны и гений, и изгой, 
И нет для русского поэта 
Ни музы, ни жены другой. 
И что дуэль? Она мгновенна. 
Растает смерть в седой дали. 
И снова всё благословенно: 
Стихи и жизнь, и Натали!

САРАФАН

Вышью золотом по зелёному, 
Да цветы по подолу пущу, 
Напишу стихи про бажоного, 
По медовым глазам загрущу. 
Ой, как молодо было зелено, 
Да легки на рассвете слова, 
Счастья звонкого да немерено, 
Да шелками стелилась трава. 
По зелёному только золотом, 
Да накидкою сизый туман, 
Незабудка брошью приколота 
Вот и вышила я сарафан.
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***
Мой тихий край, мой край былинный,
Здесь между зорями светло,
И в небе синем, в небе синем
Трепещет белое крыло.
Здесь по утрам на травах росы,
И бирюзовая река,
И рыбаки на дальних плёсах,
И смотрят с неба облака.
Ромашек белое мерцанье,
И стрекоза легка-легка,
И ветра свежее дыханье
Доносится издалека.
Морошка зреет на болотах —
И всё вокруг в краю родном
Дурманит зельем приворотным,

Чтоб не забыла отчий дом.
Я зелье пью, и сердце стынет,
А на душе светло-светло,
И в небе синем, в небе синем
Трепещет белое крыло.

***
Мороз звездою сердце ранил, 
Зелёный взгляд спалил мне душу, 
И мчались ледяные сани 
В крещенскую парную стужу. 
И в темноте мерцали звёзды, 
Дорога далью уходила, 
Стихи нечаянно замёрзли, 
И на щеке слеза застыла.

Виктор ПАНИБРАТОВ

...И ДА СВЯТИТСЯ ИМЯ ТВОЕ!
(ПОЭМА О МАТЕРИ)

БОГОРОДИЦА

Зачем ей дар обычной речи? 
Её неисчерпаем взгляд. 
Её глаза... Так только свечи 
В пасхальной темноте горят.

В них целомудренный покой, 
В них вера в чудо Воскресенья, 
Они как символ неземной 
Страдания и всепрощенья.

Их свет не поучает нас, 
Не призывает и не судит; 
Но кто его увидит раз, 
Уже вовеки не забудет.

***
Дитя, как счастье, обрести, 
Лелеять, затаив дыханье. 
И в мир отдать, чтоб мир спасти, 
Отдать... на крестное закланье,

Отдать смиренно, без борьбы. 
Где жертва, чище и ужасней?!.. 
О! нет мучительней судьбы, 
И выше нет, и нет прекрасней.

СЛОВО О МАТЕРИ

Мать... Смятен ум и немеют уста перед величием 
и непостижимостью этого явления. Нет, казалось 
бы, и слова более привычного, понятного. Но стоит 
спросить, что значит, чем является для нас мать, и 
наступает пауза, и длится, и разрешается в ничто. И 
старец мало отличен от мужа, муж от юноши, юно-
ша от ребенка.

Отчего так, Мама? Отчего истина твоего име-
ни не глаголет даже устами младенца? Отчего от-
крывается она нам и возглашается в полноте сво-
ей лишь единственный раз и лишь до всякого на-
шего слова, до всякой мысли и памяти? Возглаша-
ется – в первом крике. Это крик всего нашего суще-
ства, и весь он о тебе. О том, что ты – есть и что во 
всей бесконечности бытия нет и не может быть ни-
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кого и ничего ближе, дороже, роднее и беззаветнее 
тебя и нет ничего страшнее, чем тебя потерять. ... 
Пронзает боль сердце твое. И ты – учишь.

Ты наш главный университет и главный учитель. 
Счастливейший учитель! Самомалейший успех наш 
наполняет тебя умилением и восторгом. Трагич-
нейший учитель. Ибо вся наука твоя сводится к 
умению обходиться без тебя, вся чревата отчужде-
нием: научишь ходить – покинем, говорить – упре-
кнем, любить – изменим... Блеск и суета мира вле-
кут нас и заслоняют тебя, как тучи заслоняют солн-
це. И только в самые трудные, в самые горькие ми-
нуты, когда во всем изверимся и до конца отчаемся, 
тихим светилом взойдет в помраченной душе бла-
гая весть первого крика: ты – есть!

Ни за что любящая, без границ жертвующая, все 
прощающая, ты – есть. И потому никто в мире не 
потерян для жизни и счастья. Нет ни отверженных, 
ни пропащих. Не приходит детство и не бывает ста-
рости. И ничтожнейший из смертных исполнен до-
стоинства, открыт добру и равен совершеннейше-
му.

Ты есть... Ты есть и тогда, когда тебя уже нет... 
Прости же нас, тебя недостойных, и да святится 
имя твое!

ПЕРВОПАМЯТЬ

Пожар войны... Под тем пожаром 
Мои младенческие сны 
В дотла сожженном доме старом 
Надежнейше погребены.

А первопамятны лишь ночи 
В хатенке-полушалаше, 
Где братьев воспаленны очи 
Да тяжкий страх в моей душе.

Где ждем Ее... В слепом окошке 
Костер мигает за рекой, 
Как жуткий глаз недоброй кошки... 
Тот страх пожизненно со мной:

«Вдруг не придет!.. Мир зол и темен, 
Там чей-то крик иль стон “гу... гу...” 
Там “фрицы” прячутся в снегу...» 
Уснули братья на соломе, 
А я без мамки – не могу...

ЛАСТОЧКА

...Какая искренняя и спокойная истовость была 
в молениях моей матери. Не помню случая, чтобы 
она легла спать, не сотворив коленопреклоненной 
молитвы. Из ее молитв я узнал и до сих пор пом-
ню имена даже никогда не виденных мной ближ-

них и дальних сородичей, о земном или небесном 
благополучии которых она просила... Мама читала 
по окрестным селениям над усопшими. Все время 
ее просили. Собиралась как на службу. Молилась, 
увязывала в большой клетчатый платок Псалтырь 
и уходила на всю ночь в печальные дома. Приходи-
ла на другой день, приносила скромный гостинец 
от поминального стола. Религиозность и церковно-
славянскую грамоту унаследовала она от своего 
отца, он был псаломщиком в церкви села Перечное, 
что в пяти верстах от нашего села Розгребли.

Псалтырь был старинный, подобранный на ру-
инах взорванной в тридцатые годы розгребельской 
церкви. Огромная книга в жестком переплете, по-
крытом натуральной кожей. По краям кожа истле-
ла и истерлась, и они для крепости были наскоро 
(видимо, предполагалось, что настоящий ремонт 
будет потом) обметаны черной ниткой. Некогда 
украшавшее переплет тиснение тоже стерлось, и 
лишь жалкие следы его напоминали о былом вели-
колепии. Титульный лист не сохранился. Сразу шло 
толкование псалмов Давида. Далее шли сами псал-
мы. В конце тома – обширные пасхалии. Бумага се-
роватая, с множеством светло-коричневых, пахну-
щих воском пятен ... Меня книга влекла и жутко-
ватой тайной своего назначения, и необычностью 
содержания, благо книгочей я был заядлый. Много 
раз просил научить загадочно близкой грамоте, но 
своего же терпения на это так и не нашлось. Лишь 
душеисцеляющее благолепие церковно-славянской 
речи навсегда запало в душу...

Самые светлые из детских воспоминаний – мо-
менты пробуждения по утрам под мамино пение. В 
окна льется майское солнце, через открытую раму 
доносится божественный распев ласточки, жив-
шей в сарае, над стойлом коровы; а с кухонной по-
ловины хаты слышится голос Мамы, столь же есте-
ственный и благодарный Богу за жизнь, как и голос 
ласточки. Она пела за работой, которой никогда не 
было конца: шить, мыть, стирать, варить, убирать 
– некогда помирать. Работала и пела, пела псалмы! 
Тогда я не видел в этом ничего особенного, а теперь 
спрашиваю себя: кто и где так поет в наши дни?.. А 
может, все это мне приснилось, Мама?..

ПАСХА-2000

Памяти строчка не зряшная: 
Церковь; село Поречное... 
Даль моя позавчерашняя! 
Розовая, бесконечная.

Мама в печь пасху сажает: 
«Чудо нас ждет впереди; 
Солнце в Христов день играет, 
Утром. Не спи – погляди».
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Ах, да просплю ж я без мамы: 
«Мне ведь уж больше восьми, 
Всенощную с куличами 
Выстою – только возьми».

Узел заплечный с палкою, 
Запада рдеет заря. 
Чибис над сумрачной балкою, 
Столбик витой алтаря.

Образ сурово-приветный, 
Пения сладкая жуть, 
Радостный звон рассветный, 
Радостный к дому путь.

Скрылась в полях колокольня, 
Чибис нас вновь окликает, 
Солнце встает над раздольем, – 
В огненных кольцах играет!

Черная-черная пашня, 
Синее-синее небо... 
День мой позавчерашний, 
Был ты?! А может, не был?

Солнце не сыплет клубами, 
Нет нашей хатки мазаной,
И не вернуться маме
С пасхой, в платок завязанной.

КОНЕЦ ОТПУСКА

Холодок полуосенний, 
Звук мотора у двора,
В ночь распахнутые сени, 
Расставания пора.

Пахнет яблоками в хате. 
Образок в углу блестит. 
Мать-старушка на кровати, 
Как воробушек, сидит.

Нету, нету горше доли. 
Затуманились глаза,
Вышли силы, против воли 
За слезой бежит слеза...

Миг прощанья невозвратный. 
Начал было: «Через год...» 
И замолк. Не в силах лгать ей. 
В горле – ком... Не доживет...

За окном сигналят звонко, 
Блик рассвета на траве. 
Сын молчит и, как ребенка, 
Гладит мать по голове...

ЗАВТРА

Поседевший, не заплачу, – 
Как мальчишка, зареву. 
И что в жизни звал удачей, 
Неудачей назову.

И вернусь по телеграмме 
В час судьбы моей лихой, 
В тихий дом под тополями, 
С изумрудною травой.

И не встречу слов привета, 
Милых слез и суеты... 
И пройду, не видя света, 
До погоста две версты.

Накажу плакучим ивам 
Сны покойные стеречь, 
А соседям незлобивым – 
Сад отцовский поберечь.

Образочек, на который 
За меня молилась мать, 
Заберу, спеша на скорый... 
В Петербурге умирать.

НИ О ЧЁМ

Домой! Домой!.. Стремительнее ветра 
Рвал скорый поезд августовский зной. 
И пожирал стальные километры... 
«Не ждёт. Вот удивлю. Домой! Домой!»

О, эта дверь, знакомая такая! 
Враз настежь... Плачет под святым углом. 
«О чём ты, Мама? Что с тобой, родная?!» – 
«Сыночек, ты?!.. Прости... Я ни о чём...».

Темна и холодна земля сырая... 
Свои уж дети забывают дом. 
И, кажется, теперь я понимаю, 
Что это значит, плакать ни о чём.

ОСЕННЕЕ СОЛНЦЕ

Все ниже, ниже солнце с каждым днем, 
Все путь его короче в бездне чистой, 
И нет былой неистовости в нем, 
И радости восторженно лучистой.

Но, Боже мой, какая благодать 
В скупых лучах с их ласкою прощальной!..
Так любит нас дряхлеющая мать, 
Любовью тихой, мудрой и печальной.
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О, пусть судьба стократ перевернется, 
Пусть в жилах медленней стократ струится кровь, 
Я славлю жизнь за то, что знал в ней Солнце – 
Святую материнскую любовь!

МАТЬ

Родник в раскаленной пустыне, 
Лампада в ночи бытия, 
Наставница нам и рабыня, 
И друг, и святой судия.

Кумиров творим мы немало 
И рушим без слез и стыда, 
Ее лишь одну с пьедестала 
Никто не сведет никогда.

ПРОЗРЕНИЕ

Не олимпийцев всеблагих, 
В доспехах доблести небесной, 
Нас – жалких, немощных, нагих, 
Рождаешь в каторге телесной.

С покорством жертвенно-святым 
Ты рай свободы оставляешь. 
К нам – своенравным и слепым, 
Навек всем сердцем прикипаешь.

Истают сила и краса,
И встанет вечность у порога,
Чтоб мы – не глядя в небеса,
На грош не веря в чудеса –
Вдруг, бросив ком... узрели... Бога.

ТЕЛЕГРАММА

Затейлива фантазия людская. 
Толкуют: в даль миров сигнал послать,
Вселенский разум всяк оповещая, 
Что главного нам удалось познать.

Решают Нобелем отмеченные, знаю, 
Послать про атомы, про круга квадратуру… 
Что ж я совсем не кстати вспоминаю 
Твой скромный лик и скромную фигуру?..

В метельном поле след стопы твоей, 
Прифронтовой зловещий небосвод, 
У пепелища пятеро детей, 
Которым ты – хлеб, кров и сам Господь...

Слабее стебелька... Сильней солдата. 
О, пусть несет сквозь вечность телеграмма 
Не формулы, не кубы и квадраты, 
А непостижное, святое слово – Мама!

ИСТОК

...Добру и милосердию учила. 
Не потому ль чиста моя рука? 
Не крала, не рвала она, не била... 
Не потому ль в душе покой и сила? 
Не потому ль светла моя строка?..

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

И гости, и свечи, и скатерти, 
И вот уж виновник привстал... 
А я бы с молитвы в честь Матери 
Всегда торжество начинал.

ПОЛНОЧЬ РОЖДЕСТВА

Миров несметных призрачная млечность 
Пересекла бездонный океан, 
С далеких звезд глядит седая вечность 
На детский сон мгновенных гор и стран.

Покой. Величие. Полетное паренье. 
Свой лик Творец в чертах вселенной зрит. 
И надо всем, как ветра дуновенье, 
«Аве Мария» тихое звучит...

г. Ухта
Республика Коми
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Виталий СЕРКОВ

 «МЫ ВОИНЫ ЗАСАДНОГО ПОЛКА...»

***
Наверное, критики будут не в духе, 
Когда прочитают вот эти стихи. 
Я их посвятил деревенской старухе, 
Чьё детство и юность прошли при разрухе, 
А жизнь утекла, как вода со стрехи.

Замужество, вдовство и тяготы быта... 
Оставим за кадром причуды судьбы. 
Лишь вспомним, что дочь её зверски убита, 
И сыном нелёгкая чаша испита, 
А счастье ушло, словно дым из трубы.

Глядит из окошка она на дорогу. 
Машины мелькают одна за одной. 
Есть хлеб и картошка, и то – слава Богу, 
Да внук помогает еще понемногу, 
Нет-нет, да и явится на выходной.

Спроси у неё, как живёт – «А неплохо, – 
Ответит, – и хуже живут старики». 
Поднимется, ляжет ли с именем Бога – 
Недолго ей ждать до последнего вздоха. 
Уж лодочник ждёт за изгибом Реки…

***
Я, как журавль, покинувший гнездо, 
Лишь стает снег – тянусь в родные дали. 
Там старый дом под северной звездой 
Все ждёт меня в тревоге и печали.

Склонился он оконцами к реке. 
Крыльца ступени опустились ниже, 
Чтоб стать ко мне на сантиметр, но ближе, 
Перила тянутся к моей руке.

Забуду всё, но этот ветхий дом 
С берёзами по краю палисада 
Напомнит мне, заблудшему, о том, 
О чём вовеки забывать не надо.

***
О поэзии светлой, о чести скорбя,
Я опять вызываю огонь на себя.
Всей нечистой, неистовой, дьявольской силы,
Что годами над нами кружит на метле,
Всё святое загадив на русской земле, –
Даже дедов и прадедов наших могилы.

«Дым Отечества нынче особо горчит!», – 
Вор «в законе», хватаясь за шапку, кричит, 
Понимая, что шапка и уши пылают. 
Матерятся на Родину хлюпик и хлыщ, –
Им ли нынче до наших седых пепелищ? – 
Словно моськи, сорвавшие привязи, лают.

С омерзеньем на шабаш их наглый смотрю.
 «Бог не выдаст, – с презрением я говорю, – 
И Россия, как Феникс, восстанет из пепла, 
И от смрада тяжёлого еле дыша, 
Мы проветрим ее, чтобы снова душа 
От простора и воли рыдала и пела».

***
Пусть вы о нас не слышали пока – 
Нет нашей диспозиции на карте. 
Мы – воины засадного полка, 
Не мыслящие службы в арьергарде.

Наш полк, как никогда, необходим. 
Мы вступим в бой однажды поневоле, 
Но политое русской кровью поле 
Врагам за серебро не отдадим.

Самарский, вологодский ли, тверской – 
Не падки на чины и эполеты, 
Но Дух, что нам оставил князь Донской, 
В душе храним, поскольку мы – поэты.

Мы знаем цель засадного полка. 
Мы – скрытая опора авангарда. 
Враги о нас не ведают пока, 
А значит – и не бита наша карта.

В Вологде

Поёт старушка: «Здравствуй, батюшко, 
Уж сколь годочков не бывали!» 
Здесь для России славу Батюшков, 
Рубцов и Яшин добывали.

И до времен Ивана Грозного 
Здесь также плакали и пели 
Под перезвоны дня морозного, 
И в зной, и в слякоть, и в капели.
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И днесь, и встарь «глушили» горькую 
И крыли бранью подзаборной, 
Но до сих пор гордятся горкою, 
Что называется Соборной.

И приезжая не по поводу – 
По зову сердца приезжая, 
Я вижу: к речке ходят по воду, 
Про бытие соображая.

И душ, и ванны есть, но банные 
Ещё компании живучи. 
Постройки жмутся деревянные 
К домам, встающим выше тучи.

Грешна ли, свята ли – столицею 
Её всегда воспринимая, 
Вознаграждается сторицею 
Душа заблудшая, немая.

***
Неделю, месяц и полгода 
Душа томлением полна. 
Не суета и не погода 
Виной,
а то, что Русь больна.

Её гнетёт недуг тяжёлый, – 
И пустота в моей душе. 
Осина лист роняет жёлтый, 
Да не до песен мне уже.

Далёк ли, близок час рассвета, 
И где связующая нить, 
Ни от кого не жду ответа, 
Но мне ли Родину винить?

***
Дожди почти без перерыва 
Недели три, как из ведра, 
Полощут поле у обрыва – 
Разверзлась чёрная дыра...

Налился колос – стебли гнутся, 
Их всё труднее поднимать, 
И мужики в сердцах ругнутся 
И в «мать», и даже в «перемать».

С утра заедут и с обеда, 
И так, и сяк пытаясь жать. 
«Всё, братцы, песня наша спета, 
Без комбикорма скот держать...»

Сколь ни пытайся, этой тайны 
Мне не раскрыть за жизнь мою: 

Тридцатилетние комбайны, 
Буксуя, едут по жнивью.

«Хотя бы Он в процесс вмешался...», – 
Бросаю взгляд за облака.
…На чём бы шаткий мир держался 
Без мужика?

***
Я выйду к откосу, где ветер качает деревья. 
От мыслей тяжёлых меня пробирает озноб. 
Ах, в чём виноваты глубинной России деревня
И люди, что нынче не видят доверчивых снов?

Как прежде, река под обрывом бурливые воды 
Несёт, подмывая свои берега и кусты. 
Здесь праздники помнят, войну и другие невзгоды 
И помыслы все до сих пор сохранили чисты.

Не в том ли вина, что Россия раскрыла объятья 
И всех приняла под высокой Полярной звездой, 
Неся на груди сквозь столетия образ распятья, 
Не требуя плату с пришельцев за долгий постой?

Простить не могли ей открытость её постояльцы 
И в ней ненавидя вселенскую волю Христа, 
Ломали народу хребет и рабочие пальцы – 
Всё с рук им сходило, и снова их совесть чиста...

«Доколе так будет?!», – себя вопрошаю под кедром, 
А между полями, где ветер колышет овёс, 
От мыслей тяжёлых согнувшись, как травы под ветром, 
Мужик молоко после дойки вечерней повёз.

***
Ни Парижа огни, ни огни Тель-Авива 
Не согреют – чужая земля... 
Но распустит листочки плакучая ива, 
И душа встрепенётся моя.

И берёза, живительным соком томима, 
Вдруг начнёт розоветь по весне, 
И надежда, вчера промелькнувшая мимо, 
Улыбнётся загадочно мне.

А потом заиграет на небе зарница, 
Закачается спелая рожь... 
Уезжай, если греет тебя заграница, – 
От себя далеко не уйдёшь.

На родине

Давным-давно свой путь я выбрал сам. 
Душа ждала открытий и скитаний, 
Она рвалась к нездешним небесам 
И не страшилась долгих расставаний.
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Я был романтик и идеалист. 
Куда все делось, кто ответит ныне? 
И с трепетом смотрю на нежный лист, 
На мох, что примостился на овине.

А чувства все немножечко горчат, 
Когда любуюсь, словно гость заезжий. 
Как нежно кормят маленьких скворчат 
Скворцы в пенатах милых побережий.

Русофобам

Для вас мои слова – роптания акума,
И к вашим у меня давно доверья нет.
За мной – Борис и Глеб, страданья Аввакума,
За вами – мрак и звон серебряных монет.

Закон двойного дна и круговой поруки – 
Ловушка для глупца, слепца да простачка. 
За мной – российский стяг и древние хоругви, 
За вами – казней кровь, ночной допрос в ЧК.

Пока вы письмеца подметные «клепали», 
Галдели о «правах», копытами стуча, 
Забыли, что и мы не лаптем щи хлебали, 
Хотя дела, порой, творили сгоряча.

Я голоса лишён, но матушка Россия
И прошлое её пока ещё за мной.
Пусть я Иван-дурак, пропойца и разиня,
Но держится на мне и жизнь, и шар земной.

Рубцов

В лучах его простой негромкой славы 
Кто только не погрел холодных рук! 
И враг явил неискренние главы, 
И молвил слово искреннее друг.

Поэт, пройдя сквозь мрак судьбы изгоя, 
Сумел сомкнуть события веков, 
Лишив навек последнего покоя 
Завистливых Отечества врагов.

Звучит для них, как в ясном небе гром, 
Сметая философию клоповью:
 «За всё добро расплатимся добром, 
За всю любовь расплатимся любовью».

И вздрагивают в ужасе они, 
Почуяв, чем строка поэта дышит: 
«Россия, Русь! Храни себя, храни!» 
А вдруг она завет его услышит?

Притча

Я обращался к мудрецу 
Не раз, не два, не три... 
Шла сеть морщинок по лицу, 
Сиянье – изнутри.
– И долг замучил и долги,
И нечем дорожить.
Скажи: как жить? – А ты не лги
И станет легче жить.
Я смысл искал в самой глуби,
Стал память ворошить.
Там пусто. – Как мне жить? – Люби
И станет легче жить.
Я дальше шёл, тернист был путь.
Обиды встали в рост.
И на вопрос: как жить? – Забудь! –
Ответ был очень прост.
– Измены как перенести? –
Вновь перед ним затих.
И он сказал: – А ты прости 
И станешь выше их…

Другу

А знаешь, я скажу: отчасти, 
Чем тише песня, тем больней. 
И о несчастье, и о счастье 
Она поведает полней.

Она такие струны тронет, 
Подняв печаль из глубины, 
Что в ней любая боль потонет 
И чувство давнее вины.

«Ой, да не вечер, да не вечер...» 
Затянет, голову клоня. 
Мой друг сердечный, он не вечен, 
И срок отмерен для меня.

И грусть светла, и боль любима, 
Хоть жжёт раскаяньем нутро. 
Жизнь так устроена хитро, 
Что песня нам необходима.

Пасха

Бегут ручьи, набухли почки – 
Шальной весны пришли денёчки, 
И сладко слышать мне окрест: 
«Христос воскрес!»

Жена печёт большую пасху  – 
И режет конскую колбаску,   
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Шумит в волненье ближний лес:
«Христос воскрес!»

 Доносит ветер: «Аллилуйя!», – 
Горит щека от поцелуя, 
И яркий свет бежит с небес:
«Христос воскрес!»

И как бы ни были капризны 
Дни нашей жизни и Отчизны. 
Как быта не давил бы пресс, – 
Христос воскрес!

Живи, мой друг, во славу Бога, 
Да будет долгою дорога! 
Не зря трясётся в страхе бес – 
Христос воскрес!

г. Сочи

Михаил ПЕТРОВ

ВЕТРОМ РАСКРЫТЫЕ КНИГИ

…Я взялся тогда почти в одиночку издавать 
журнал «Русская провинция», переехал для того 
в Новгород, собирал на первый номер по копей-
ке. Благодаря помощи Б. Романова, В. Курба-
това, А. Бологова в конце 1991 года вышел пер-
вый номер, за ним второй, а проблем не убавля-
лось. Я жил в одноглазой двухкомнатной квартир-
ке, окном выходящей на черную крышу детского 
кафе, из глухого уголка кремлевского парка ноча-
ми раздавались крики о помощи и нередко постре-
ливали. Я с тоской вспоминал Тверь, где жизнь, в 
общем-то, тоже не сулила ничего хорошего. Но от-
ступать не хотелось... 

Благосклонная судьба тогда и свела меня с Гле-
бом Горышиным, который вскоре стал Глебом, а 
потом товарищем, наставником и на какое-то вре-
мя, смею сказать, другом. 

Глеб Александрович Горышин родился в 1931 
году и в начале 1990-х, несмотря на дружеское Глеб 
и Миша, воспринимался мною как классик и стар-
ший товарищ. Сейчас разница в возрасте кажется 
мне небольшой, всего семь лет, а тогда, в незримой 
очереди живущих и уходящих, он виделся далеко 
впереди. Его дружба с Юрием Казаковым и Шук-
шиным, Виктором Конецким, профессором Бурсо-
вым и академиком Панченко, Балашовым и Куроч-
киным внушала почтение. Разделял нас и его ран-
ний «старт»: Ленинградский университет он окон-
чил в 1954 году, первый рассказ напечатал в «Неве» 
в 1957, первую книжку выпустил в 1958, вступил в 
Союз писателей в 1960 в Ленинграде же, где в том 
году я начал службу в армии и даже не помышлял 
о сочинительстве. К тому времени успел он пожить 

на Алтае и Сахалине, сняться как актер в фильме 
Шукшина «Живет такой парень», его лучшая про-
за, повести «Запонь», «День-деньской», «Други 
мои» была любима и востребована читателем. А 
имя критики упоминали в одном ряду с Беловым, 
Распутиным, Астафьевым… 

Был он бродяга, исколесил Алтай, Карелию, 
Дальний Восток, любил ездить на Валдай и в Ста-
рую Руссу. В Новгород приезжал к Б. Романову и 
Д.М. Балашову, потом стал приезжать и ко мне, 
причем, всегда удивительно вовремя. Приезд его 
придавал мне новых сил, все как-то рассасывалось 
в его присутствии: и безденежье, и коварство на-
чальства, и наветы писателей… Под мудрым, спо-
койным взглядом неразрешимые проблемы мель-
чали, отступали вовсе. 

А когда становилось совсем невмоготу, вдруг 
приходило его письмо:

«Миша! Мой вам сердечный привет!
Написал о Ленькине более условленного, но ей-

Богу, парень того стоит. 4 страницы – это уже как 
бы и новелла, мой жанр. Так что надеюсь на Вашу 
благосклонность.

До встречи у Ленькина на Шелони. 
Глеб Горышин».

А вслед за письмом заявлялся и сам с питер-
ским поездом или автобусом: медленный, долговя-
зый, изогнутый, освещая все чудесной своей улыб-
кой. Становилось тесно в прихожей, потолок обща-
ги с высот его роста делался еще ниже. Я отводил 
ему гостевую комнату без окна, он перегораживал 
своими мокасинами 47-го размера узенькую при-
хожую, доставал из сумки домашние тапочки и тре-
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вога моя отступала. Мы садились за столик, появ-
лялась нехитрая снедь, бутылочка, заводилась бе-
седа. Он рассказывал, я слушал: 

– Как-то вез я в Старую Руссу знакомых англи-
чан, остановился в деревне у Ленькина, Иван свар-
ганил уху на берегу Шелони, англичане похлебали 
ее, обеззаразив какой-то шипучей таблеткой, коло-
низаторы старые, опытные, Иван давай читать свои 
вирши, переводчик переводить:

Здесь с песней ветра слит мой голос
И с вешней трелью соловья.
Я – ветка яблони, я – колос,
Травинка малая – все я.

И так им его стихи показались, что в Лондоне 
нашли они переводчика Пушкина и Ахматовой Ри-
чарда Маккэйна, показали тому. А тот перевел. А 
англичане в благодарность за хорошую уху сделали 
сюрприз, напечатали книжку, да на двух языках!.. 
Представь-ка удивление Ивана (шел 1990 год!), 
когда почтальонка принесла ему всю в сургучных 
медалях бандероль из Лондона килограмм пять ве-
сом! Там сотня книжек и гонорар в фунтах стерлин-
гов! Ленькин закатил пир, вся деревня стояла на 
ушах… А новгородские поэты зеленели от зависти, 
считали его графоманом…

Оставлял нам новеллу о Ленькине, книжку сти-
хов, изданную в Лондоне на двух языках, я обе-
щал напечатать, он написать, звякнуть… И уезжал 
ненадолго. А когда становилось совсем уж худо, 
он каким-то непостижимым образом чувствовал 
это и являлся уже без предупреждения. Подавал 
свою теплую, всегда сухую ладонь и говорил, улы-
баясь:

– Давно мы с тобой к Ленькину не ездили... Не 
поехать ли?..

Героев своих рассказов, эссе он не забывал, об-
щением с ними наслаждался долгие годы, в знак 
особого расположения возил к ним и меня. А с поэ-
том Иваном Ленькиным из деревни Старый Шимск 
подружил. В бытность Горышина редактором «Ав-
роры» Ленькина «открыл» ему писатель Марк Ко-
стров. С тех пор уже он опекал Ивана, печатал сти-
хи, не забывал. Мы не раз ездили к нему рыбачить, 
ходили купаться на Святое озерко.

Ленькин – человек очарованный, тянулся к тай-
нам жизни. Иван держал и кур каких-то особенных, 
а по виду обыкновенных пеструшек, но в его поэти-
ческом воображении они несли особенные, сказоч-
ные, чуть не золотые яйца. И воду он пил только 
из своего родника, а раз в год, на Иванов день, хо-
дил купаться на Святое озерко километров за во-
семь, в болото. Два раза водил туда и нас. Глеб все 
это в Иване поощрял и развивал: и кур, и целебную 
воду, и купание в Святом озерке.

Умел он высмотреть в мелочах жизни важное и 
значительное: в случайно услышанном слове, мель-
кнувшем в череде жизни эпизоде.

Отец Глеба был помощником лесничего под 
Старой Руссой, потом лесничим, возглавлял трест 
«Ленлес». Репрессирован. Детство писателя про-
шло в поселке Вырица Ленинградской области. В 
«Родословной» он ярко рассказал об этом. Приро-
ду и человека, внимающего ей, Горышин любил по 
наследству, как и русскую прозу о природе. При-
швина, Соколова-Микитова читал с детства, по-
том сам писал чудесные рассказы и эссе о лесни-
ках, геологах, охотниках. Они учат любить и бе-
речь русский лес, его птиц и зверей. За ту доброту 
и сердечность любили писателя Ф. Абрамов, В. Бе-
лов, В. Распутин, В. Конецкий, миллионная ауди-
тория читателей. Недаром в те годы являлся он од-
ним из самых читаемых авторов. «Я был как дома 
в Новгороде, Вильнюсе, Вологде», – напишет об 
этом он сам в автобиографии. И сегодня его про-
за поднимает в сердце волну тепла, вся она просит-
ся в школьные хрестоматии рядом с Пришвиным и 
Соколовым-Микитовым, которых он чтил и ценил. 
«Мне казалось в детстве, что дедушка Пришвин – 
вечный, всегда будет с нами, как лес, степь и горы, 
но он ушел от нас, как все люди уходят, я не успел 
его повидать», – писал он в эссе о Пришвине после 
поездки в Карачарово к Соколову-Микитову. И да-
лее: «Мы сидели с дедушкой Микитовым и слуша-
ли внятные ему голоса ветвей, деревьев и реки. По 
Волге шел пароход, долгим гудком разбудил тиши-
ну. Мне сказали, что под названием “Михаил При-
швин”. Когда он проходит мимо дома старого при-
швинского товарища, то приветствует дедушку Ми-
китова гудком…».

Он часто вспоминал о своей маме, любил ее. Пе-
ред войной она работала главным врачом женской 
и детской консультации в Ленинграде, а с началом 
войны ее назначили главным врачом медчасти эва-
копункта по Лиговскому проспекту. Незадолго до 
кончины, уже больная, она попросила Глеба прине-
сти ей тетрадку, задумала записать туда все самое 
важное, что случилось в жизни для сына и внучек. 
И записала «факты, которые известны только мне 
и еще некоторым людям».

Через ее эвакопункт прошли тысячи людей, 
судеб. Как судьба полуслепой старушки с кожа-
ным баулом, который та не выпускала из рук. По-
сле ее смерти медсестра нашла в нем целое состоя-
ние: бриллианты, золотые украшения, часы, коль-
ца. Что делать? У старушки ни родных, ни близ-
ких. Кругом война, голод, смерть. Сестра к главно-
му врачу. Решают вызвать офицера из особого от-
дела, клад описать и сдать в Госбанк. Так и сдела-
ют. И, как напишет потом Глеб, «мама испытала 
счастье не от обретения клада, а после расставания 
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с ним. Собственное благо, семейный достаток по-
читали они заодно с благом Отечества. К их рукам 
ничего не пристало». Кредо «раньше думай о ро-
дине, а потом о себе» исповедовал и сам, гордил-
ся мамой, опубликовал ее записи в «Русской про-
винции» вместе с ее портретом. За ним тоже исто-
рия. Портрет вышил гладью сельский учитель Вик-
тор Прохоров в знак особого расположения к юной 
маме. Учителя репрессировали, встретились они 
двадцать лет спустя… 

Он остался сугубым лириком во всех жанрах, 
которыми с блеском владел. Был мастер лириче-
ской прозы. Ехал ли на лето в вепсскую деревушку, 
сочинял ли за деревенским столом очередной рас-
сказ, сопровождал ли жену и дочь на отдых в Нов-
городчину, гулял ли по Ленинграду с профессором 
Бурсовым, все воспринималось им сквозь магиче-
ский кристалл лирического я. Был тот кристалл 
сложный, как фасеточный глаз стрекозы или ди-
ковинной лесной птицы. Я не раз бывал свидете-
лем тех же событий, а вот картины нам запомина-
лись разные. Писательское зрение его было устрое-
но так, что ему ничего не нужно было выдумывать, 
все, что он видел, сразу же становилось литерату-
рой. Потому что он только ею и жил. Увиденное чу-
десным образом становилось видением. Вроде бы 
вместе куда-то ездили и говорили с одними и теми 
же людьми, вместе что-то спрашивали. А когда де-
лились впечатлениями, многое не сходилось.

Как-то в письме он предложил написать для «Рус-
ской провинции» обзор журнальной прозы за 1996 
год. Я с радостью согласился: и жанр редкий, и ма-
стер большой. В начале года привозит обзор под на-
званием «Выпадение из времени» с извинительной 
улыбкой на лице, что включил туда и разбор расска-
за Солженицына «На изломах» из «Нового мира». 

В 1996 году Солженицын, проезжая через Тверь 
по России, хвалил наш журнал и оказал нам финан-
совую помощь. Появилась возможность наконец-
то отдать долги за ту бумагу, что купил год назад. 
Обещал помогать и впредь, послал для публикации 
в журнале свои «крохотки», а разбор критический. 
Мол, нельзя же кусать грудь кормилицы?

– Но ты же не устроил ему какой-то грубый раз-
нос?

– Обижаешь, Мишель. Но человек он пристраст-
ный, критики не любит, как и все мы. Если что, мо-
жешь вычеркнуть про него. Не хотелось, чтобы и 
ты вляпался в мою историю...

В 1981 году, когда партия готовилась отме-
тить юбилей большого писателя Брежнева, Горы-
шин, тогда редактор журнала «Аврора», напечатал 
рассказ Голявкина, в котором власти увидели на-
мек на генсека. Горышина сняли с работы за недо-
смотр. Но и с Солженицыным все было непросто. В 
1967 году Горышин писал письмо в Президиум IV 

съезда советских писателей в защиту гонимого тог-
да Солженицына. Убеждал, что книги Солженицы-
на хотя и вызывают разноречивые суждения, «но 
нужны нам, нужны советской литературе». Счи-
тал, что «вопрос Солженицына – не частное дело 
сочинителя-одиночки», что «необходим разговор 
на Съезде о роли Союза писателей как помощни-
ка, защитника, соратника для каждого его члена», 
ратовал за обретение писателями «права решающе-
го голоса в издательском деле, дабы не повторялись 
примеры трагических литературных изгоев». 

И вот теперь в рассказе «На изломе» Горышин 
находит явную симпатию «изгоя» и борца со стали-
низмом к оставшемуся не у дел красному директору 
Емцову и даже к самому Сталину. Симпатичен Сол-
женицыну и другой его герой, молодой финансист 
Алеша, который, по мнению критика, автору со-
всем не удался, сказался отрыв от родины. И образ 
его невнятен, и миллионы его заработаны туманно, 
и хватка у него жидковата. Правда, классику, мно-
го лет прожившему вдали от родины, кажется, что 
Алеше может помочь Емцов с его опытом-хваткой 
индустриализации СССР. Но у критика подобный 
тандем вызывает лишь иронию; путей преобразо-
вания России в румяную, жизнерадостную капстра-
ну он не видит. Мы дали обзор в полном объеме, 
а «крохотками» Солженицына открыли номер… 
(«РП», 1997, № 1). Ждали оргвыводов, но они не 
последовали… А вскоре окрепшие у власти образо-
ванцы перекрыли голос и своему прозревшему бу-
ревестнику из Вермонта. Дома он стал им мешать.

Высылку Солженицына за рубеж Глеб считал 
роковой ошибкой для страны. Останься писатель 
дома, не возникло бы того удесятеренного внима-
ния к его персоне и книгам, не читали бы их с таким 
пристрастием, да и история СССР могла бы пойти 
по другому руслу – постепенной демократизации 
социального общества. «Я глубоко убежден, что в 
отношении Солженицына совершается та же самая 
ошибка, что уже были в истории нашей литерату-
ры. Ошибка эта может обернуться трагедией, – пи-
сал Горышин в письме. – Творчество Солженицы-
на, при всей его тяжелой необыденности и сложно-
сти, служит коммунистическим идеалам, и правда 
солженицынской прозы может показаться излишне 
страшной разве что мещанину…». Победил меща-
нин, считал он, глядя на расцвет невежества и ме-
щанства в обществе, в политике, литературе, на ТВ. 
Все и обернулось для России трагедией.

Горышина причисляют к натуралистам, 
писавшим-де о преимуществе деревенского челове-
ка над городским. Был он и натуралистом, учил че-
ловека чувствовать и любить природу. Что в том ху-
дого? Как сказал большой поэт: «Покуда природу 
любил он, она // любовью ему отвечала…». Потуда 
и катастроф таких не было, и ураганов. А как воз-
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любили подлецы нули на банковском счете сильнее 
клейких листочков, вырубили и замусорили леса, 
природа ответила нам тем же. Горышин мыслил 
шире. Уж если говорил о преимуществе, то о преи-
муществе цельного, свободного человека над оте-
санным обществом, которое и отнимает у него и це-
лостность, и свободу. Общество у Горышина обворо-
вывает человека не только в городе, но и в деревне, 
урезая кого профессией, кого должностью, убежде-
ниями, социальным статусом. И ревностно следит за 
тем, чтобы каждый сверчок знал свой шесток. 

Трагична судьба сына Ивана Карповича, у ко-
торого останавливается на ночлег герой рассказа 
«Воздух шибко хороший». («РП», 1998, № 2). Та-
лантливый мальчишка, мечтавший стать капитаном 
дальнего плавания или космонавтом, лишился в дет-
стве кисти руки и глаза, разряжая гранату прошед-
шей рядом с домом войны, а с ними и своей мечты. 
Стал колхозным бухгалтером. И таким выдающим-
ся, что на составление годовых отчетов за ним при-
езжали со всей округи. Но мечта о свободной жизни 
морской, грёза мореплавателя вселенной не даёт ему 
покоя в колхозной конторе за счетами и арифмоме-
тром. Иван Карпович рассказывает:

– И такое у меня с им горе, он спивши. Ён при-
ходить ко мне и говорит: «Если бы, папа, я целый 
остался (выделено мной. – М. П.), то я бы капита-
ном стал, пароход бы водил в разные страны. Или 
бы в космос летал. А раз так вышло, то буду пить…». 

А в ногах у Ивана Карповича поет кот. Хозя-
ин знает его язык, переводит гостю с кошачьего: 
«Вилы-грабли, // Ноги зябли...».

Ограничивая, общество делает несчастным и 
животное, как сделало злобным доброго, пылко-
го, искреннего пса Шарика («Шарик, Найда и дру-
гие». – «РП», 1994, №3). Другие – это люди. Ша-
рик ходит на прогулки со старым писателем, пере-
несшим инфаркт, гоняет уток и чаек у залива, по-
ражает писателя богатой собачьей натурой. Все из-
менится после того, как пес порвет штанину одно-
му из завсегдатаев Дома творчества в Комарово, ис-
пугавшего пса своей тростью. Любимый всеми пес 
становится изгоем. Дворничиха начинает прятать 
его, потерпевший и директор пансионата за ним 
охотятся. Пса ловят, сажают на цепь. Шарика (за 
кличкой – полемика с «Собачьим сердцем» Булга-
кова) превращают в цепную, злобную псину, кото-
рую вскоре по приказу начальства усыпляют… 

…Иногда в поезде раскроет ветром оставленную 
кем-то книгу, и выхватишь глазами страницу из 
нее, пока хозяин не вернулся, и почему-то запом-
нится, и очарует, и разбудит она фантазию сильнее, 
чем если бы всю ее прочитал. Так и читал жизнь Го-
рышин. Странник, он на одном месте долго не за-
держивался: к своим героям ехал, шел, плыл, летел, 
ночевал с ними в лесу, в доме отдыха, в избе, на бе-

регу реки. И что из того, что заглянул в их судьбы 
всего на мгновение, как ветер в книгу? Он рассказал 
о том так ярко, что иные стоят громких романов. 

Он нес свой волшебный кристалл, сквозь кото-
рый видел мир, и украшал его своими видениями... 
У меня осталось много его писем, это тоже произве-
дения, эпистолярного жанра. В октябре 1995 года, 
после вручения ему Бунинской премии в Орле, он 
написал:

«Миша, надо бы к вам съездить в Новгород, но это 
после Москвы, включили в список, ехать тяжело, но 
упустить случай не в моих обычаях: что-нибудь уви-
дишь, узнаешь, все же я предпочитаю знать, т. е. дви-
гаться. Неподвижность грядет, никуда от нее не де-
нешься... Жизнь последнее время какая-то раздерган-
ная, и тоже почему-то пьяная, с Орла началось, куда я 
съездил за Бунинской премией. Писательская братия 
в Питере устроили вечер в мою честь, все вышло точ-
но, как в «Скверном анекдоте». Понесли меня, повози-
ли старика мордой по столу. Теперь надо отмывать-
ся. Тем более надо съездить в Новгород, отдышаться».

В мае 1997 года, перед отъездом в вепсскую де-
ревушку Гора, что стоит на берегу Капшозера у впа-
дения в него реки Генуи, в Тихвинском районе, где 
он много лет жил и занимался крестьянскими де-
лами, Горышин решил устроить редакции журнала 
встречу с питерскими писателями:

«Дорогой Миша!
Поздравляю тебя с праздником Победы! Первый 

номер «Русской провинции» пришел ко мне хорошим 
подарком к Пасхе. Мы с поэтом Вознесенской по 
этому случаю подняли чарки. Номер почти весь про-
чел, все на месте. Сам по себе журнал великолепен. 
Думал, чего бы еще написать, но пока не придумал. 
Очень медленная нынче весна, в природе нет порядку.

В конце мая будет Пленум в Москве. Не знаю, буду 
ли? Надо садить картошку, а там летечко красное 
промелькнет, как последняя любовь...»

Встреча вышла замечательная, успокоенный, 
он уехал в свою деревню. Сажать картошку, косить 
усадьбу. Видеть реального человека в его каждод-
невных заботах было для него делом таким же свя-
тым, как писать.

Автор более чем тридцати книг, он радовался 
каждой новой публикации. Получив журнал с на-
печатанным эссе о Борисе Ивановиче Бурсове, с ко-
торым он несколько лет жил на одной лестничной 
площадке в период, когда профессор писал свой 
главный труд «Личность Достоевского», он тут же 
откликнулся пространным письмом:

«Спасибо за полученный номер журнала! Право, 
единственная осталась отрада – в чтении удобопо-
нятных душе текстов. В особенности утешает соб-
ственный текст. Понятно, что хотелось бы иметь 
несколько экземпляров, раздаривать тем, кто знал 
Бурсова, например, Распутину, Белову, Панченко, 
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Скатову и т. д. Я бы купил штук пять, м. б., будет 
оказия в Питер, или бы сам приехал...

В отношении дальнейшего... Бог даст, напишу 
статейку (эссейку) о русском советском рассказе 
50-х годов. Тут лежал в больнице, нашел в больнич-
ной библиотеке сборник-антологию 50-х годов. Уди-
вительно интересно, как в каждом рассказе заявле-
на последующая литературная судьба. Там и Аста-
фьев, и Носов, и Курочкин, и Воронин, и Казаков, и 
Горышин с Конецким, и Гранин с Нагибиным, и Шо-
лохов, и Твардовский. Надо только не упустить впе-
чатления, а то забудется. Давай-ка приезжай, Ми-
шель, соберемся в нашей явочной конурке...»

Твой Г. Горышин.

Это было его последнее письмо. Умер Глеб Алек-
сандрович Горышин 10 апреля 1998 года в Петер-
бурге скоропостижно, чего не ждал никто, о чем 
никто и не думал. Воспаление, а вслед за тем угро-
жающий мгновенный отек легких случились вне-
запно, спасти его не удалось. Узнал я о его смер-
ти лишь в день похорон, СМИ спешат сообщить о 
смерти только своих людей. Побывать на похоро-
нах не смог, о чем и сегодня печалюсь и сожалею…

Похоронен он в любимом им Комарово, на Ко-
маровском кладбище, где похоронены многие пе-
тербургские писатели, поэты, деятели культуры…

г. Тверь

Глеб ГОРЫШИН

ВОЗВРАЩЕНИЕ СНЕГА

Джин без тоника. Черемухо-
вый рай. Пахота. Форели и раки. 
Идти по Невскому. В полдень в 
Новой Ладоге. Суханов вернулся.

Проезд в автобусе от Питера 
до Шугозера стоит тысячу – и 
ни чего, едут, в основном люди 
приземленные, то есть кормя-
щиеся от земли; земля окупит 
расходы, обнадеживает на зав-
тра; безземельный по нынеш-
ним временам – неприкаянный 
бедолага. Правда, находят вы-
ход, торгуют кто чем, многие 
бананами; бананов нынче вез-
де завались, дешевле соленых 
огурцов; как будто мы – бана-
новая республика.

Ну, а что же автор «рома-
на на местности»? Как явству-
ет из уже сказанного, мой ого-
род не возделан, и дачник я ни-
какой: не лежу в гамаке, варе-
нья в зиму не вариваю, рыбачу дай Бог на ушицу; 
моя охота в вепсских лесах вся умозрительна. Для 
чего же еду? куда так спешу, несколько даже зады-

хаюсь – боюсь опоздать к на-
чалу чего-то? чего?

В моей деревне Нюрговичи, 
в верхней ее части Сельге, то 
есть на Горе, тотчас принима-
юсь за писание из себя. Не пи-
сать не могу, мною руководит 
некое Существо, Дух Приро-
ды. Однаж ды я назвал его Ле-
шим; Леший заговорил, мог бы 
разговорить ся, но все же это 
– мистификация, а я реалист: 
пишу мои вирши, живется лег-
ко. На Горе в меня входит ни 
на что не направленная сила; я 
становлюсь никем не ангажи-
рованным писателем. Что? Уже 
было? Ну, потерпите минутку. 
Поехали дальше...

Положа руку на сердце, могу 
сказать, что руководящее мной 
Существо не Горе – мой Леший 
за мои бескорыстные усидчи-
вые письменные труды, со-

вершенно необязательные в данной политической 
ситуации, иногда вознаграждает меня, поощряет, 
приласкивает. Вот, вышел случай: я был в Москве, 
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исполнил, что требовалось исполнить в столице 
нашего государства без границ и государственной 
доктрины; мой поезд отходил в Санкт-Петер бург 
заполночь; шел пятый час пополудни. Мои москов-
ские те лефоны не отвечали, наличных средств по-
сидеть вечерок в рес торане Центрального дома ли-
тераторов никак не наскребыва лось, скамеек на мо-
сковских бульварах раз, два и обчелся, да и сколько 
высидишь на скамейке? Деть себя было решитель-
но не куда. Нога за ногу плелся все же в направле-
нии ЦДЛ – старая, десятилетиями натоптанная ко-
лея. У входа в ЦДЛ стоял Толя Ткаченко, такой же 
сивобородый, как я, друг моей молодости: вмес те 
жили на Сахалине в начале шестидесятых. И потом 
во всю жизнь ни он, ни я не сделали ничего такого, 
что бы нас развело, – редкий случай, почитай, все 
писатели разведены по разным плат формам. Толя 
сказал, что сейчас придет Швыденко: «Ты помнишь 
его, он был лесничим на Сахалине, а сейчас науч-
ный сотрудник международного Лесного институ-
та в Вене, он знает тебя». При шел Швыденко, евро-
пейский мужчина из Вены, мы вспомнили друг дру-
га, порадовались встрече. Пришли еще двое, тоже 
из мира старого неомраченного дружества. Сели 
за стол в рестора не, прочли меню, мы с Толей Тка-
ченко усмехнулись в седые усы: как недальновид-
ны были наши фантасты! Если бы кто-нибудь из 
них десяток лет тому назад в полете фантазии на-
звал бы гряду щую цену ну, скажем, на карпа в сме-
тане по-цэдээльски – обще употребительное блюдо, 
ему бы никто не поверил; это – супер фантастика. 
Карп стоил 700 р. за 100 г. «Ну что, ребята, ударим 
по карпу?» – весело озирая застолье, спросил Швы-
денко. Четверо приглашенных к столу потупились. 
«Каждый карпик потянет грамчиков на 350, вый-
дет поболее двух тысяч на карпа», – остерег офи-
циант. Швыденко торжествовал: «Всем по карпу! Я 
дома в Вене собираю друзей на чашку чаю, это мне 
обходится в сто долларов, для меня пустяки. Что 
будем пить?». По мнению евро пейского человека, 
пить следует джин наилучший голландский. Джин 
нашелся. А тоник? Как, нет тоника? Это не по-
европейски. Ну, ладно, минеральной воды и льду, 
льду побольше. На закуску семгу, севрюгу, сациви 
из кур, помидоров, огурцов и травки!

И полетела душа наша в рай, так хорошо погу-
ляли мы по долинам и по взгорьям давным-давно 
завязавшейся нашей друж бы. Тут подошло мне 
время сесть в поезд зеленый. Очнулся в Санкт-
Петербурге: что было со мной? А то и было: мой 
Леший, то есть его напарник, мой добрый Ангел 
наслал на меня добро хота Швыденко, в прошлом 
сахалинского лесничего, ныне уче ного института в 
Вене, с его не закрывшейся для дружбы душой, с ва-
лютной мошной.

Ну, спасибо!

Шапку в охапку и бегом на Вепсскую возвышен-
ность.

11 мая 1993 года. Нюрговичи. Гора-Сельга. По-
ловина шес того вечера. Дует север. По берегам озе-
ра шкурки снега. На оси нах лист в копейку.

В Шугозере купил в ларе «Сникерс» за 220 р. 
Съели пополам с бывшим кандидатом в масте-
ра по академической гребле, инст руктором туриз-
ма, только что вернувшимся с Селигера, препо-
давателем теоретической механики, дачницей с 
Горы-Сельги Га линой Алексеевной. По рекламе 
«Сникерс» содержит в себе слив ки, шоколад, солод, 
сою (соя преобладает) – все необходимое для жиз-
ненной активности.

Профессор Дюжев в журнале «Север» укорил 
меня, то есть мои «Записи» в неактивной жизнен-
ной позиции, в «самоизоля ции», а еще и в том, что 
как интеллигент-шестидесятник завел народ в не-
хорошее место, подобно козлу во главе баранье-
го ста да, ведущему бяшек на бойню. «Он ясно осо-
знает отсутствие каких бы то ни было отношений с 
«кормящей землей» и, как многие купившие избы 
горожане, предпочитает жить на «нуле жизнеобе-
спечения», – написал про меня профессор. А по-
том еще вот что: «...в недалеком прошлом он обя-
зан был принести себя в жертву на алтарь партии».

Ну полноте, профессор, мой нуль жизнеобеспе-
чения я не отдам за там и сям возводимые хоромы 
«новых русских» с их прилипшими к рукам милли-
онами, с их активной жизненной по зицией. Что ка-
сается отношений с «кормящей землей», землица 
всех нас покуда, слава те Господи, кормит. А кар-
тошку я тоже, будьте спокойны, сажаю, но в меру 
сил, в меру сил. Что вдохнов ляет меня на склоне 
лет, так это открывшаяся возможность пи сать мои 
вирши, опять-таки в меру сил, по наличию в душе 
вос торга перед жизнью. Что правда, то правда, бы-
вало перенапря гался. От чего избавился с облегче-
нием, так это от активной жиз ненной позиции, с 
которой нам, пишущей братии, всю плешь переела 
наша красная профессура. Чего желаю и вам.

Теперь о степени свободы самоизъявления. Тут 
вы правы, профессор Дюжев, в моих «записях» я 
разоткровенничался и пи сал-то вначале не для пе-
чати, для исповеди перед самим собой. Человеку, 
даже такому, как я, некрещеному, исповедь помога-
ет по мириться с маетой бытования, с самим собой. 
«Записи» напечата ны, с них и спрос другой, вы пра-
вы. Все мы, пишущая братия, так или иначе воспри-
няли завет Антона Павловича Чехова выбрасы вать 
себя из сочинения за борт, следовать правилу объ-
ективной не причастности и т.д., и т.п. Нынче все 
правила – увы! (а кому ура) – аннулированы обще-
ственной ситуацией, то есть снятием всех зап ретов; 
пошла игра без правил. Сдержанность, благопри-
стойность, нравственная мотивация характеров и 
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поступков в литсочинении стали ну, что ли, излиш-
ни. Бывало, сетовали: в русской классичес кой ли-
тературе человековедение начинается выше поя-
са; теперь распоясались. Смею предположить, что 
при чтении Чехова у со временного, даже благовос-
питанного, читателя может образовать ся усмеш-
ка в уголках губ. В самом откровенном рассказе 
А.П. Чехова «про себя», в «Даме с собачкой» герой 
Гуров увивается в Ялте за миловидной дамочкой – 
обычная вневременная история, даже с последу-
ющей гальванизацией пылких чувств. Но у Чехо-
ва роман плотский лишь подоплека для нравствен-
ной коллизии: пер сонажи рассказа «Дама с собач-
кой» кидаются в объятия друг дру гу, поскольку... 
жена у Гурова духовно чуждое ему существо, го-
ворит толстым голосом, называет мужа претенци-
озно «Димит рий»; отсюда и мужнина неверность, 
вот вам и нравственная мо тивация. Современный 
читатель может остановиться и усмехнуть ся: «Да 
полноте, Антон Павлович, а если бы жена у Гуро-
ва была хохотушка, называла бы муженька Митя-
ем, что ли бы Гуров не поволочился за «дамой с со-
бачкой» в Ялте? Потребность превы ше мотивации. 
Для того Ялта и предназначена...».

Разумеется, это я не в укор Антону Павловичу 
Чехову. Че хов пришел к нам во всем обаянии своей 
божественной скром ности, преподал правду жизни, 
очищенной от низких истин, дис танцировал персо-
нажа от собственного «я». В нашем литератур ном 
обиходе зазор между героем и автором как бы стер-
ся; с од ной стороны, повальная (бульварная) бел-
летризация, с другой – выборматывание самого 
себя с придыханием, как у В. В. Розано ва в «Опав-
ших листьях...».

У Юрия Казакова есть рассказ «Трали-вали», 
написанный в 1962 году. Уж как поносили этот рас-
сказ за неактивность, «само изоляцию» героя Его-
ра. Егору все трали-вали, зажжет свои баке ны, по-
пьет водочки, пословоблудит со случайными го-
стями в сторожке, покличет подружку Аленку с 
того берега... Но есть у Егора талант изливать душу 
в песне, старинной, русской, всеми забытой, кро-
ме него. И вот приходит время, душа созревает для 
песни, Егор знает такое место на берегу, где песне 
вторит сама природа, подпевает Аленка. Егор поет 
до полного изнеможения, до такого просветления 
в душе, что обливается слезами от вос торга перед 
чем-то одному ему внятном. А потом все опять тра-
ли-вали.

Никто не заметил, что Казаков написал рассказ 
о себе са мом, герой даже внешне походит на авто-
ра: у Егора «сонное, горбоносое лицо» – и у Юрия 
Казакова, вглядитесь в его портрет в какой-нибудь 
из книг... И писал он так же, как Егор пел, неудер-
жимо стихийно, порывом, а после впадал в мелан-
холию, пьян ство, все становилось ему трали-вали. 

Говорят, что талант от Бога, но талантливых ме-
тит и Сатана.

Или рассказ Шукшина «Миль пардон, мадам», 
по-моему, тоже очень личный, «автобиографиче-
ский». Странный малый Бронька Пупков, один из 
шукшинских «чудиков», водит приез жих на охоту, 
в последний вечер на берегу реки у костра разыг-
рывает «спектакль одного актера», по собственно-
му сценарию поставленный, самим Бронькой от-
режиссированный, с пауза ми, репризами: «Прошу 
плеснуть!», – с кульминацией и траги ческой раз-
вязкой, с последующим мучительным выпадени-
ем Броньки, автора-исполнителя, из круга общего 
внимания в по стылую заурядность сибирской дере-
вушки. Спектакль Броньки Пупкова – помните? – 
о том, как по заданию недосягаемо вели ких мира 
сего, по воле рока Бронька совершил покушение на 
Гитлера, в войну... Последняя реплика в представ-
лении, со слезою навзрыд: «И я промахнулся». По-
сле жена приголубит Броньку за его художества: 
«Скот лесной», и председатель колхоза при струнит. 
Бронька вызверится – и в магазин за бутылкой. Но 
как высоко он летел, как насладился искусством, 
вниманием огоро шенной публики, до чего силен, 
властен над человеком вселив шийся в него бес ли-
цедейства! Ну да, конечно, художественный талант.

Я думаю, в рассказе «Миль пардон, мадам» Ва-
силий Шук шин сымпровизировал самого себя, еже-
ли бы судьба его сложи лась по-иному, без Москвы, 
ВГИКа... Что бы сталось тогда с его природным та-
лантом сочинителя-лицедея? Как бы ни шпыняли 
Броньку Пупкова односельчане, вся жизнь его, весь 
смысл, все счастье – выйти на публику, обратить на 
себя взоры, исполнить спектакль, прорыдать напо-
следок: «И я промахнулся». И – «Про шу плеснуть». 
Бронька Пупков артист-сочинитель, как сам Васи-
лий Шукшин, только необразованный, дикий, так 
сказать, нега тивный вариант...

Ну ладно, я уклонился от темы моих «запи-
сей». На чем мы остановились? Да, ехали с Галиной 
Алексеевной из Шугозера в Харагеничи, и вот в ав-
тобус садится малый не то что пьяный, а выпитый 
до последней мути в стакане, до тихого ужаса. Пья-
ный именно тихий, ему не выговорить слова до по-
ловины, не завер шить ни одного жеста. Он хочет 
отчего-то отмахнуться, заносит руку, но рука вы-
падает, будто и не рука, а пустой рукав. На малом 
какая-то летняя кацавейка, замызганная, в запла-
тах, болтающаяся, как на огородном пугале, штаны 
состоят из заплат, в них опять же как будто нет ни-
чего телесного, и костяка словно нет в мужике. На 
нем резиновые сапоги, его лицо в мочального цве-
та щетине, с набухшими розовыми веками, утрати-
ло признаки человеческого образа; глаза открыты, 
но ничего не видят, никуда не глядят; во рту один 
клык и заслюненная сигарета. На голове рябая ке-
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почка сдви нута на затылок – признак былого ухар-
ства; мужик не старый, не молодой, да и не мужик, 
так, гриб-поганка. Водитель автобуса от несся к 
пьяному по-знакомому, усадил на ближнее к себе 
сиденье. Села баба по-весеннему загорелая, как все 
здешние; пьяный пода вался к бабе, шевелил губа-
ми; баба отодвигалась.

Он вышел в придорожной деревне у лесоскла-
да. Баба обер нулась к едущим, сообщила: «Он мать 
убил, такой змей, родную мать зарезал». Едущие 
промолчали.

Я думал о пьяном, таких, бывало, выписывал 
Иван Алексеевич Бунин, например, Серого в «Де-
ревне». Да нет. Серый был не такой, тоже пропи-
вался в лоскутки, однако из образа челове ческого 
не выходил. Пропойца в России всегда что-нибудь 
зна чил, выражал – в национальном характере или 
общественной ситуации. А этот на Вепсской возвы-
шенности – вне характера, вне ситуации? Отсидел 
срок или за убийство матери у нас не берут? Что с 
нами происходит?

Автобус с жужжанием, как майский жук, вле-
зал на склоны вепсских нагорий, на все стороны от-
крывались вербно-желтеющие, молодо-зеленые, с 
блескучими разливами дали. Была на дворе весна 
1993 года, месяц май, начавшийся кровопролитием 
в Москве, русские побивали русских...

Ночевали у Текляшевых в Усть-Капше, у Ивана 
и Малень кой Маши. Иван пришел выпивши, с бе-
лыми кудряшками на го лове, с вепсскими лазурны-
ми глазками, весь крепенький, быст ро все делаю-
щий, в военной куртяшке, улыбчивый, то и дело за-
куривающий, но в сенях: в избе Маша не разреша-
ет. Иван с еще одним мужиком десять дней рубили 
баню для Соболя. Со боль приехал принимать ра-
боту, поставил водку и угощение.

– Был совхоз, – сказал Иван, – а теперь – как не 
знаю по-русски, икцинерно общество. А так один 
х... Робили и робют. Ишо и хуже стали робить. Ко-
торые директора, начальники, бри гадиры, те дома 
строят...

– Стро-о-оют, – подпела Маленькая Маша, – 
ишо как строют, спеша-а-т, пока ихнее время.

Маша подавала на стол картошки, творог, моло-
ко, чаю с сахаром.

– Мы с Машей за Ельцина проголосовали, – по-
хвастался Иван. – У нас собрание было, один из 
Тихвина приезжал, агити ровал за Хасбулатова. А 
мы не знаем, какой-такой Хасбулатов. При Ельци-
не войны не будет. Мы за Ельцина голосовали.

– Мы ду-у-умали, – пела Маша, – на пенсию 
с Иваном вый дем и проживе-е-ем. А никак не 
получа-ается без своего куска-а, без скотины.

Мы вышли с Иваном на волю. Иван, как всег-
да, водил меня по усадьбе, показывал произведения 
собственных рук.

– Вот колодец вырыл, сын помогал. Я внизу, а он 
в ведре землю вытаскивал. – Мы заглянули в яму 
колодца со срубом внутри, до воды было глубоко. – 
Вот бороны сделал, наши вепсские, картошку боро-
нить. – Бороны – ежи, из елок с сучьями, дохри-
стианские, языческие орудия. – У этой сучья потол-
ще, – пояснял Иван, – сразу после вспашки боро-
нить, а у этой тонкие, когда взойдет картошка, сор-
няки выдергивать. А это сани лес возить. – Полозья 
у саней из двух берез вытесанные, не гнутые на пе-
редок, с корневищами. – Вот баню посмотри. – Из 
новехонькой, руб ленной из ели бани пахнуло бан-
ным духом. – Печка у меня сло жена, – докладывал 
Иван, – а топим по-черному, я по-другому не знаю 
как, у нас по-чёрному.

Мы присели на бревно, закурили. Иван расска-
зал мне бай ку, уже мною от него слышанную; Иван 
полагает, что мне это интересно: новелла, сюжет.

– Ты напиши, – наставлял меня Иван, – я-то 
плохо знаю по-русски, я вепс, а ты напиши: в на-
шей деревне, на том месте, где ты, жил Хведор Ко-
лодкин, у него родители богатые были, я не знаю, 
какие богатые, но так говорили. Он-то, Хведор Ко-
лодкин, брал в жены Ольгу с Берега. К родителям 
жить привел, а тем чего-то не поглянулась Ольга-
то, не знаю, чего. Они Хведору го ворят: «Ты с ей не 
живи, отправь ее, пусть уходит». Он ей сказал, она 
и ушла. Ты слушай, я по-русски не очень умею, мо-
жет, что не так говорю...

– Все понятно, Иван, я слушаю.
– Ты погоди. Слушай. Он-то, Хведор, женил-

ся на другой Ольге, из Харагеничен. Она магази-
ном заведовала, а Хведор в лесу на заготовке. Он 
из лесу приходит, она его встречала и вино пода-
вала, сколько, значит, его утроба требовала. Каж-
дый день Хведор вином напивался, а у ее растра-
та, ее посадили. Хведор опять холостой. А на Ребо-
вом Конце жила ишо одна Ольга. Он к ей женихом 
подвалил, а уже ослабел, года вышли или ишо что, 
пил много, не знаю. Он к этой Ольге-то на Ребовом 
Конце подсе лился, в первую ночь на печь залез и 
ничего не может. Она, Оль га-то с Ребова Конца, по-
смотрела на такое дело и прогнала Хведора. И вот 
он один жил, на том в аккурат месте, где ты, и у него 
была коза. Он козу-то на веревочку, маленькую в 
магазине купит и пойдет на Берег к Ольге, первой 
жене, поживет у её, козу доит, а потом в Харагени-
чи к другой Ольге, та уже из тюрьмы вышоц-цы, и у 
ей поживет. Оттеда на Ребов Конец к третьей Оль-
ге, та тоже его принимала. И коза при ем. В дороге 
на пенек сядет, из маленькой отхлебнет, козу подо-
ит и дальше. Я понятно говорю?

– Понятно, Иван.
– Так и помер Хведор-то. От одной Ольги к дру-

гой шел и помер. Коза в избу приташшилась, на том 
месте, где теперь ты. Ты напиши.
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Перед сном Иван с Машей разговаривали о гу-
манитарной помощи. Привезли немецкое сухое мо-
локо, раздавали по избам, а у хозяев свои коровы. 
Ивану это не понравилось: не тем давали, а молоко 
порошковое против коровьего дерьмо.

– Не говори-и чего не смысли-ишь, – пела Ма-
ленькая Маша, – молочко-о сухое тако хоро-ошее, 
разбавишь его кипяточком и за милую душу-у, и де-
тям полезно-ое. А ты иди-и спать.

Утром Галина Алексеевна, в прошлом кандидат 
в мастера по академической гребле, села на весла, 
лодка побежала по шел ковой глади нашего озера. 
Прибрежные березы, ивы стояли по колено в воде. 
На осинах белели свежие погрызы бобров: егеря-
бобролюбы слиняли с нашего берега, бобры раз-
множились, ак тивизировались. Я просил гребчи-
ху дать мне весла (в одно время с Галиной Алексе-
евной тоже занимался академической греблей), но 
она не давала, наслаждалась каждым гребком.

Против виднеющегося сквозь голизну стволов и 
ветвей дома фермера Марьясова на мысу (говорят, 
он подался на заработки на лесозаготовки или еще 
куда-то) Галина Алексеевна рассказа ла:

– Мы осенью плыли из Нюрговичей в Усть-
Капшу, вот на этом месте видим: котенок по берегу 
бегает, отчаянно орет. Марьясов уехал на несколь-
ко дней, котенка оставил. Мы повернули к бере-
гу котенка накормить, а он в воду бросился, плы-
вет на встречу лодке. На борт вскарабкался, мы ему 
даем у кого что было, а он, оказывается, не есть 
просит, а чтобы его погладили. Мы его погладили, 
он утешился, за борт выпрыгнул и уплыл до мой.

Вот какая история.
Пополудни на Сельге. Дует северо-запад. На 

небе ни облач ка. Затоплена печь. Съедена ита-
льянская тушенка из Болоньи – биф мит. И до того 
сухая, постная, вымученная еда для русского же-
лудка, и ни жиринки. На банке обозначено, до ка-
кого срока можно употреблять. Нашу свиную ту-
шенку, а хоть и говяжью, бывало в банку замуру-
ют, тавотом банку намажут, чтоб не ржа вела,– и на 
веки вечные, можно в землю зарывать для гряду-
щих поколений. Нашей тушенкой армии вскорм-
лены, войны выигра ны (и проиграны), месторож-
дения полезных ископаемых разведаны, БАМы 
построены, леса сведены, не говоря о пище насущ-
ной простолюдина. Нашей тушенки банку вспо-
решь, в ней сала до краев, и мясо шибко вкусное, 
дух притягательный. А что биф мит из Болоньи?! 
– тьфу! Резиновая жвачка. За западной упаков-
кой тянемся, как младенец за цацкой, а в упаков-
ке одни ингреди енты без запаха и вкуса. Меж тем 
наш рынок-барахолка весь отдан «сникерсам» с 
«марсами». Ничего худого в «сникерсе» нет, а и 
что хорошего отдавать 220 р. за стрючок соевой 
сладости?

В нашей деревне у Алеши и Оли умер козел Бо-
рис, коего в знак уважения звали Б. Н., объелся за-
цветшей вербой и сдох. Од нако же успел козлище 
заделать у двух коз пятерых козлят, все живехонь-
ки, уж сами травку щиплют, бодаются, скачут – ве-
село! Алеша Гарагашьян с Олей зиму отсторожили 
деревню, все цело, только на берегу к одному эко-
номному дачнику, отказав шемуся платить сторо-
жам, залезли и нанесли тридцать ножевых ранений 
байдарке. Я платил, у меня все цело.

– А так зимой не хуже, чем летом, – рассказала 
Оля, – такие открываются дали... У Алеши везде-
ход, куда хочешь можно по ехать...

Алешин вездеход представляет собою чудище 
обло, огром но... Колеса у него – камеры от «Урага-
на», военного супервезде хода, на камерах привяза-
ны перепонки. По снегу на широких лыжах прова-
лишься, а Алешин вездеход пройдет. Мотор у него от 
мотоцикла «Урал», скорость может развивать до со-
рока кило метров; на вездеходе Алеша вспашет всю 
землю, какая есть в Нюрговичах, посадят картошку.
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– Алеша весь в технике, – сказала Оля, – он не 
хотел на огоро де копаться. В прошлом году так по-
садили картошку, а собрали целую тонну. Сами всю 
зиму ели, и коз кормили, и на посадку осталось. Те-
перь уже Алеша загорелся картошку сажать.

Еще вышел случай: осенью Ада съезжала из ку-
пленной ею у деда Федора избы–насовсем, не при-
жилась. За нею приехал из Питера военный КамАЗ, 
со всеми ведущими мостами. Двух коз Ада остави-
ла Алеше с Олей с условием, что вернется и заберет. 
Алеша помог ей погрузиться, припозднились, уже 
был ноябрь, выпал снег и растаял. Помахали руч-
ками, Ада отбыла в Питер.

Через час приходит бедная Ада к Алеше: КамАЗ 
до Берега не доехал, завяз по уши. «Алеша, толь-
ко на тебя надежда, поез жай в Корбеничи, достань 
трактор, за водкой не постою». Алеша сел на вез-
деход, в ночь поехал. В Корбеничах трактористы 
спят, трактора неходячие. В Усть-Капше один трак-
торист пообещал утром завести гусеничник. При-
ехал, выволок КамАЗ, так на бук сире и потянул. 
Алеша вернулся домой, отмылся, поел, пригото-
вился спать, тут пришел тракторист: «Дай бензину 
трактор заве сти». Оба завязли в плывуне, и КамАЗ, 
и трактор. Алеша бензину дал, тоже поехал. Трак-
тор завелся, кое-как вылез. Привязали к трактору 
КамАЗ, трос лопнул, и не срастить, коротко.

Оказалось, что Алеша умеет ловко расплетать-
сплетать тро сы, сплел, дернули и наконец поехали.

На прощание Ада говорит: «Без тебя, Алеша, я 
бы пропала, бери коз насовсем». Впрочем, кажет-
ся, и козла.

На собственноручно сделанном мотоцикле Але-
ша проез жает от Сельги до Корбеничей по дороге, 
непроезжей для воен ных КамАЗов и гусеничных 
тракторов, за двадцать минут.

Я приехал (приплыл) в деревню, пришел к Але-
ше с Олей, Оля сказала, что погас свет: бобры под-
пилили осину на линии, порвались провода, Алеша 
только все сделал, осину убрал, и опять все погас-
ло. Алеша уехал на линию. Вскоре, страшно рыча 
мотором, Алеша въехал в гору, рассказал, что элек-
трики выру бают свет в Нюрговичах: легче, за лини-
ей не смотреть – так пря мо на столбе и вырубили. 
Алеша влез на столб, подключил. На линии элек-
тропередач Корбеничи – Нюрговичи идет война на 
столбах.

Днем Алеша провел свет в мою избу, то есть в 
избу Влади мира Соломоновича Бахтина, давным 
давно вырубленную из сети. Варится каша на элек-
троплитке – какая прелесть, какой маг, ча родей по-
селился в нашей деревне!

Алеша сказал, что они с Олей построят дом, 
скотный двор, гараж, мастерскую. Дом окнами на 
Озеро, с верандой. Жить будут чем? А козьим мо-
локом, оно калорийнее коровьего. Еще Алеша по-

сылает мотолюбителям чертежи своего всепро-
ходящего мотоцикла. Он опубликовал в журнале 
«Мото» материал о мотоцикле, ему пишут некото-
рые чудаки, просят прислать та кую-то деталь. Але-
ша отвечает: вы мне деньги, я вам чертежи. При-
веду выдержку из Алешиного материала: «Кажет-
ся неверо ятным, что один и тот же мотоцикл без 
каких-либо переделок и дополнительных при-
способлений может летать по шоссе со ско ростью 
140 км/ч, буксировать прицеп массой 500–600 кг, 
взби раться на любой подъем, совершать многоме-
тровые прыжки, ползти по непролазной грязи, про-
ходить броды глубиною до одного метра. Мягкая 
прогрессивная подвеска делает приятной даже езду 
по разбитой дороге».

Ну вот, в нашей деревне появился еще один пе-
чатающийся в периодических изданиях автор.

Алеша сказал, что они с Олей будут жить здесь 
всю жизнь, потому что лучшего места, чем Нюрго-
вичи, он не видел, хотя объехал весь север, Каре-
лию, Новгородскую, Тверскую, Воло годскую обла-
сти. Алеша Гарагашьян учился в Политехническом 
институте, работал тренером по мотоспорту, мать у 
него извест ный архитектор-реставратор в Питере. 
Алеше 29 лет.

14 мая. 4 часа пополудни. Стихло. Прихмури-
лось. Весь май – половина – был ласковый, гладил 
по шерстке. Приходил к крыльцу рыжий кот, пре-
жде кооператора Андрея, нынче Алешин с Олей, 
с ними перезимовавший. Кот почему-то содрал 
шерсть с обоих боков и с хвоста, Алеша с Олей 
считают: коту стало жарко. В окно видно: приле-
тает к луже сорока, жадно пьет, как с похмелюги, 
а сама беловороная, золотистоперая, холеная мод-
ница.

Нет жаворонков в небе, так пусто-грустно. Были 
скворцы и не стало, теперь сгинули жаворонки. Где 
вы, птахи Божий, что с вами стало в пути? Какая со-
жгла вас буря в пустыне? Так скучно без вас. С запа-
да тучи наносит. Зеленокудрая весна. Ветер подует 
и бросит. Заповедь соблюдена: не предаваться кру-
чине, славить пришествие дня. Как подобает муж-
чине. Боже, помилуй меня.

Вчера плавал в лодке по Озеру. Вода небыва-
ло высока, зима была снежной. Природа в оцепе-
нении, в подспудной работе рас пускания листьев; 
на днях зацветет черемуха, набухли на лугови-
не коконы-бутоны купальниц-купав. Полнейшая 
бесчеловеч ность: нигде ни души. Ходят грозы, по-
громыхивает, словно осте регает: вот ужо. Парно.

Сбегал (со скоростью 3 км/ч) на болото, нашел 
подснежной клюквы, новой для меня ягоды. То 
есть ягода не новая, но я пред стал себе внове: со-
бирателем подснежной клюквы. Клюква за рылась 
в мох, плавает в лужах, видно, что ею пользуются 
мед ведь, глухарь. 
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Подснежной клюквой надо дорожить: 
она дает медведю шанс пожить. 
Усох медведь в берлоге по зиме – 
прибавит клюква в теле и в уме. 

Оголодавший, тощий, как сухарь, 
подснежной клюквой кормится глухарь. 
Сижу в болоте на трухлявом пне, 
подснежной клюквы хочется и мне.

Полное затишье, ни ястребов, ни жаворонка, 
ни ласточки, ни стрижа. Утром напек блинов, поел 
с кофейным напитком «Кубань», со сгущенкой. 
Вскапывал огород. Читал Ивана Алексеевича Буни-
на, надо сказать, без упоения, еще «Деревню», «Су-
ходол» с их ужастями и личным началом – сошло, 
а вот холодно-искусно выделан ные штучки, какой-
нибудь «Крик» – увольте. Заглянул в коммента рии, 
там только и говорится, что Бунин стал хорош по 
совету Горь кого, не посоветовал бы Алексей Мак-
симович, так бы и прозябал Иван Алексеевич. И 
все это мы съедали большими дозами, посто янно 
маялись синдромом цинической лжи. Как любит 
восклицать один мой высокоумный товарищ: «Ах, 
бедные мы, бедные!».

А предисловие Твардовского к первому у нас со-
бранию сочи нений Бунина? Александр Трифоно-
вич пишет и как будто сам не верит: надо же – ка-
кой смелый, о Бунине похвально пишу, никто до 
меня не решился. И вот шпыняет своего кумира: 
«оторванность», «неспособность разобраться», 
«сословная предвзятость», «бело эмигрант» – при 
этом как бы мысленно обращается к Бунину: «Сами 
понимаете, Иван Алексеевич, без этого бы не про-
шло». Все верно, но до чего же грустно.

Звенит тишина. С той стороны Озера двоит ку-
кушечий голос. Того гляди распустятся купавы; сто-
ят на косогоре, будто павы. Их лица желты, головы 
круглы. В избе просели печка и углы.

19 мая. 8 часов утра. Чога. Река Чога по вес-
не опровергает излучины, превращается в спрям-
ленный стрежень, катит, бежит с урчанием, 
воем, вскриками, нутряным бульканием. Черная 
вода, белая пена, оранжевое дно, серые валуны. 
Переговарива ются кукушки.

Много лет носился с мыслью угодить в чере-
муховый цвет, но все не совпадало: то опоздаю, то 
раньше времени слиняю. Заголовок к написанно-
му (еще не написано было) время от времени вя-
кал в загашнике: «Черемуховый рай». И вот угодил 
в самую черемуху, сначала в Чоге, здесь она зацве-
ла раньше, по том еще в Сельге, на Горе. Черемуха 
цветет, но раем назвать Чогу было бы прекрасноду-
шием. Черемуха цветет буднично, просто, укромно, 
и запах от нее ненавязчивый, не нахожу для него 
другого слова, как милый. На Новгородчине гово-

рят: от черемухи хороший воздух. Здесь тоже Нов-
городчина, тоже хо роший воздух.

У меня в избе на одном окне три ветки черемухи 
в глиняном горшке с узким горлом, в таких на по-
кос брали воду или клюк венный морс, – и так кра-
сиво: белизна, зелень, терракота. На другом окне 
букет купальниц – так чиста, ярка, нежна их тонкая 
желтизна, так соразмерны, совершенны их деви-
ческие головки с раскрывшимися лепестками, так 
остро-зелены листья.

Все же я побывал в черемуховом раю, срок пре-
бывания не истек. Может быть, в небесной канце-
лярии мне выписали крат косрочную путевку в рай, 
за мои отдельные добродетели, с обя зательным 
возвращением... Ну, не в ад, так в быт.

Собственно, в Чогу меня привела всеобщая им-
перативная обязанность посадить картошку. Кар-
тошка у Соболя, лошадка у моего соседа Ивана Ни-
колаевича Ягодкина. То есть и уздечка от лошадки 
в руках все того же пушистого зверька.

5 часов утра. Восходит солнце, поют все птицы, не 
поклевав шие белого горошка селитры, рассыпанно-
го по полям молодца ми Соболя. Непродолжитель-
ный концерт. Не машет палочкой ма эстро. Как буд-
то отменили смерть, так звонки горлышки оркестра. 
Концерт–смерть – рифма худая, другой не нашел. 
На Горе в ночь ходил за глухарями. Хрустнул, где не 
надо, спугнул большую черную птицу. До того они 
все нервные, глу хари, в нашем бору, столько раз всех 
нас, дачников, видели, каж дого знают в лицо. Соболь 
у меня спросил: «Вот вы, Глеб Алек сандрович, гово-
рите, пишете: Пошел послушать глухаря. Вы что, их 
не убиваете?». Я принялся наводить тень на плетень, 
стро ить турусы на колесах. А на самом деле:

Осторожны мои глухари, 
не поют по прошествии ночи 
на разливе весенней зари... 
Постарел я, ребята, короче...

Еще из лесу принес, опять же об утреннем пти-
чьем концерте:

Как будто чухарские руны 
играет на кантеле дед,
так внятно-разборчивы струны... 
Восток в багряницу одет.

С моим соседом в Чоге Иваном Николаевичем 
Ягодкиным у меня есть нечто родственное, корен-
ное, ну да, русское. Он сельский люмпен, дорабаты-
вает до пенсии сторожем на очистных сооруже ниях 
в совхозе у Соболя, в покос на покосе, на огородах, 
на пастби ще, где что можно сшибить, ну и, разуме-
ется, выпить. Дом держит ся на Дарье. О, Дарья, из 
тех русских баб... И далее по Некрасову.
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Мой дед, Иван Иванович Горышин, в дерев-
не Рыкалово Нов городской губернии тоже был 
по психологии люмпен; хозяйство, семья на бабе 
Варе, в семье шестеро ребятишек; хозяин ганивал 
барки со швырком в Питер; барки тоже распилива-
ли, продавали. Вернется дед с деньгой в кармане и 
«гвоздит», его «гвоздарем» в деревне и звали. Ког-
да дед «гвоздил», то в дом не допускался и ночевал 
«на плану». Бабушка Варвара была шибко строгая, 
рас судительная, происходила из эстонских колони-
стов с острова Сааремаа на Новгородчине. Эстон-
цы хозяйствовали на новгородс ких подзолах и су-
глинках рачительнее, нежели коренные русские. Да 
примерно об этом и у Бунина в повести «Деревня» 
герой Тихон Ильич, прижима-мироед, так рассу-
ждает: «Взять хоть рус ских немцев или жидов: все 
ведут себя дельно, аккуратно, все друг друга знают, 
все приятели – и не только по пьяному делу, – все 
помогают друг другу (...) А у нас все враги друг дру-
гу, зави стники, сплетники..».

И вот мы сидим на лавочке с Иваном Николае-
вичем, поку риваем, разговариваем. Он что-нибудь 
скажет: «Ты сам-то огра ду не городи, зятя приго-
ни». Я ему: «Зять у меня специалист по компью-
терам, сутками сидит программы составляет, надо 
се мью кормить». Иван Николаевич глянет на меня, 
ничего не ска жет, и так выходит, как будто мы зна-
ем друг друга как облуплен ные, одного поля ягоды. 
Такого у меня не бывает с вепсами, тем более с дач-
никами, с Соболем.

Михаил Михайлович Соболь – белорус, при-
ехал как молодой специалист по распределению, 
быстро пошел наверх, колобком по катился, на ко-
лобок и похожий: весь из округлостей, пухлорукий. 
И до того проворный, хваткий, я видел, как он сеть 
выбирал, рыб из ячей выпрастывал – все от рук от-
летало.

Я завожу с соседом разговор о лошадке – ого-
род вспахать, он вызверивается: «Да у меня вон це-
лая деревня, мне бригадир ша сказала, чтоб никому 
без оформления в совхозе. Николаич один, а вас...». 
Соболь просил за меня Николаича, он и на Соболя 
вызверился.

Дмитрий Семенович Михалевич, доктор техни-
ческих наук, тоже мой сосед по Чоге, дачник с двад-
цатичетырехлетним ста жем, благожелательно, как 
старший младшему (хотя я постарше его), изла-
гал: «Я убил глухаря. Он запел как-то лениво, види-
мо, уже поздно, делал паузы. Но я к нему подошел 
и убил. Вообще охота на глухаря не такое простое 
дело, как принято изображать. Ну, да вы-то знае-
те». Я кивнул: да, знаю.

– Ребята из Кильмуи, – продолжал Михале-
вич,–  американ цев водили на глухариный ток по-
ближе к Тихвину. Сначала под магнитофонную за-
пись репетировали, как подходить под песню, а на 

току подводили: американцы дублировали каждый 
шаг еге рей. По глухарям ребята сами стреляли, что-
бы наверняка. Аме риканцы только присутствова-
ли. А то знаете, деньги уплачены – и вдруг без тро-
фея вернутся домой, это же обидно. Охота на глуха-
ря – дело сложное, капризное.

Я напечатал рассказ в журнале «Охота и охотни-
чье хозяй ство», вы не читали? – спросил Дмитрий 
Семенович. – Нет, не читал.

– Вы знаете, неожиданный для меня успех. 
Столько откли ков, и еще просят...

Жена Дмитрия Семеновича принесла аль-
бом фотографий: побывала в гостях у сына в Гол-
ландии. Сын Михалевичей полу чил голландское 
подданство, работает и учится, разговаривает по-
голландски, как голландец. «Вот это ему дали до-
мик, шесть комнат. А это он машину купил».

Я хлопал ушами (за ушами трещало от подавае-
мой Альмой Петровной вкусной пищи), не умея по-
стичь секрет успеха, уме ния жить в свое удоволь-
ствие в этой стране (тем более в другой) в это вре-
мя.

– Ребята из Кильмуи, – досказывал Дмитрий 
Семенович, – зи мой берлогу держали на примете. 
Медведь в ней как-то худо лежал, зад наружу тор-
чал. Афишировали медвежью охоту, но охотников 
не нашлось, все же дороговато: две с половиной ты-
сячи долларов.

Приезжал Соболь, мы душевно беседовали, 
впрочем, дирек тор больше изъяснялся экивоками, 
этому его научило директор ство в совхозе, теперь 
в акционерном обществе. Мужики про него гово-
рят: был соболь, теперь куница. «Я здесь семь лет 
директором, – докладывал мне Соболь. – До меня 
директора больше четырех лет не держались. На 
акционерное общество меня выбирали: девянос-
то процентов за, десять против. Теперь процентов 
тридцать про тив». Почему так, не сказал. «Выве-
ску сменили, а все осталось, что было. Денег хва-
тает, строимся, дом культуры заканчиваем, ссу-
ды даем специалистам на строительство. Зарпла-
ту я регулярно выпла чиваю. Механизаторы на по-
севной зарабатывают по сорок тысяч. Дисципли-
ны нет никакой, раньше было сдерживающее нача-
ло, вроде как идея, пусть ложная, но была. Теперь 
все воруют, тащат комби корма, горючее, посевной 
материал. У нас хозяйство откормочное, за корма-
ми зимой в Вологодскую область ездили, за соло-
мой. По головье пока держится на том уровне, что 
было... Но, знаете, я ду маю, чтобы акционерное об-
щество действительно заработало, надо контроль-
ный пакет акций отдать в руки одного, ну, двух че-
ловек». Соболь посмотрел на меня, ожидая моей 
реакции, но для меня «кон трольный пакет акций» 
все равно что «консенсус фракций» – сотря сение 
воздуха. Я только понял, что Соболь готов взять в 
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свои руки бразды правления и при новом порядке, 
но что-то мешает.

Он родом из Гомельской области, там у него 
отец с мате рью, родня, там зона заражения Черно-
быльской АЭС; у его близ ких у кого щитовидка, у 
кого паралич. Взять их сюда – им уже не поможет, 
и там у них дом, сад, скотина, родная земля. И там 
все пропитано смертью, обречено.

А здесь Михаил Михайлович Соболь – самый 
влиятельный человек, собственно, все на Соболе, 
будь то мост через Озеро, лошадка огород вспахать, 
курица, поросенок, воз дров, крыша над головой, 
зарплата. Соболю 32 года.

Он еще раз свозил меня показать свой новый 
дом, выстро енный в стороне от поселка, на бере-
гу Пашозера, на прежде бро совой, мелиорирован-
ной земле. Дом как бы декоративный, прянично-
расписной, внутри рубленый деревянный, снаружи 
об лицованный крашеным кирпичом, в два этажа, с 
русской печью, тоже декорированной, с камином с 
узорной решеткой, с витра жами в дверях, роспися-
ми на потолках – разлюли-малина. Хлев полон ско-
тины, дети Соболя пьют свое молоко. Стекла в доме 
Соболя уже раз высадили. Я подумал, что лозунг 
«Мир хижи нам, война дворцам» еще будет выкли-
киваться, побуждать к дей ствию. Но не сказал хо-
зяину дома. Впрочем, дом у Соболя впол не скром-
ный, отнюдь не дворец, просто выражает вкус и 
запро сы хозяина. Хозяин заглядывает в будущее: 
завтра лишится директорского кабинета – засучи-
вай рукава и паши, земли много, вода рядом, мой 
дом – моя крепость.

– Здесь зайцев полно бегает, – сказал Соболь, 
указывая на опушку леса, простирающегося в Каре-
лию, Вологодчину, – а здесь волк проходит, у него 
вон там логово.

В конторе бывшего совхоза «Пашозерский», 
ныне акционер ного общества «Пашозерское», все 
то же, что было, множество барышень что-то пи-
шут, считают. Барышни сельские, вдвое по-ширше 
городских, загорелые: время сажать картошку. В 
кабине те Соболя Ильич, прежде висевший над го-
ловой, директора, те перь переместился в задний 
левый угол, вставлен в стеллаж, но все также смо-
трит с прищуром. Директор что-нибудь кричит в 
телефон, нажимает кнопки, входят широкобедрые 
барышни, дают бумажки на подпись. Соболь гром-
ко командует, легко возбужда ется, срывается, тот-
час успокаивается, закуривает хорошую си гарету, 
улыбается, но без отрыва от производства, без пе-
рекура.

– Я здесь уже семь лет, – еще раз похвастался 
Соболь, – но, знаете, я все равно им чужой... – ска-
зал таким тоном, как родители жалуются на не-
благодарных детей: мы им все, а они... – Я так лю-
блю деревню Чога, – сказал Соболь, – я ее ставлю 

классом выше, чем Нюрговичи. Я бы в Чоге жил, 
если бы не дети, детям в школу далековато. Я раз 
под вашей избой на спиннинг форель поймал на 
800 граммов.

Деревня Корбеничи, уже описанная мной, все 
такая же... В ней постоянные, проходные персона-
жи моих «записей»: медик Андрей, его жена Юля, 
дед Федор Торяков, Жихарев, пекарь-лавочник 
Михаил Осипович...

Медик Андрей с Юлей и маленькой Настей са-
дились обе дать, пригласили меня. Обед состоял из 
пакетного супу, чаю, хле ба, а больше нет ничего. 
Андрей сказал, что ему платят 9 тысяч рублей, Юле 
поменьше. Дом держится на козе. Я еще раз выслу-
шал похвальное слово козьему молоку. Козу ново-
жители нашей местности понимают как краеуголь-
ный камень благосостояния, ну, разумеется, буду-
щего.

Андрей сказал, что собирался купить корову, 
обещана была бригадиром Корнешовым, но бри-
гадир... передумал. Что же вы, товарищ бригадир? 
Завтра вас лихоманка схватит, вы в медпункт, а ме-
дика и след простынет: от козы семейство не про-
кормится. Такого медика, как Андрей, поискать. 

Против дома Федора Ивановича Торякова при-
кручивали ве ревкой к старой черной ольхе коро-
ву. Очереди на прикрутку до жидалась другая коро-
ва; стояла стайка корбеничских чухарей. Барышня 
в синем халате всаживала корове шприц с вакциной 
– делала прививку.

Дед Федор сидел на лавочке у избы на солнце-
пеке, в ватном бушлате, в фуражке не то с лесной, 
не то еще с какой-то кокар дой. Весь он был дуже 
зимний, потусторонний. Издалека, задол го до этой 
нашей встречи с дедом Федором, уже в избе Текля-
шевых в Усть-Капше, бабушек Богдановых в Хара-
геничах, в Чоге, в кабинете Соболя в Пашозере я 
слышал, что деду Федору дали неподъемную пен-
сию 45 000! «За что? Зачем ему столько? Мо лодой 
работает, старается, ему шиш, а этому...». Про деда 
говори ли: «ишо как бегает», «водочку пьет».

Деда не то чтобы осуждали, не то чтобы завидо-
вали ему, но бывшее прежнее, хотя бы подспудное, 
почтение к его возрасту и судьбе теперь уничтожи-
лось суммой пенсии: 45 000.

Дед узнал меня, повел в избу и первое слово, ка-
кое он мне сказал, было о том же самом: «Да зна-
ешь, Глеб Александрович, такая жизнь пришоццы. 
Сумасшедшая пензия. Прошлый месяц сорок шесть 
тысяч выдали, что они там думают? Лучше бы по-
меньше давали, а товар бы был. А то и по рюмочке 
мы бы с тобой выпили, нет никого в магазине. Мы 
с бабкой жили, корову держали, я сорок рублей по-
лучал да бабка, а лучше жили».

Дед Федор, самый богатый человек в нашей 
местности, по лучающий от государства поболее ди-
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ректора Соболя, стал ва рить с помощью кипятиль-
ника яйца, достал ржавую селедку, пе ченье. «Про-
сти, больше нету ничего у меня дак. В магазине ша-
ром покати».

Поодаль сидел пес Малыш, посматривал серьез-
но, сочув ственно.

– Чем пса-то кормишь, Федор Иванович?
– Да знаешь, Глеб Александрович, хлеба даю, 

картошек, чего сам, того и ему. Бабка когда поми-
рала, говорит, ты пса-то не отда вай, пусть при тебе. 
Ну ладно.

– Скучно, Федор Иванович? – не удержался, 
спросил у деда, хотя скука одинокой старости зи-
яла из каждого угла, и в глазах девяностодвухлет-
него Федора Ивановича Торякова, ветерана вой-
ны и труда, наплывала мутная скука. Обнадежить 
деда было нечем. Однако дед не сдавался: вокруг 
печи стояли семь мешков приготовленной к посад-
ке картошки, на огороде топтались се меро дедовых 
барашков, на лавке лежал только что насаженный 
на вытесанное из березового полена топорище то-
пор. Дед выте сал, насадил, заклинил, будет колоть 
дрова.

Уходить от деда Федора было как-то неловко: 
уйти – значило оставить его одного, погрузить в не-
сносную скуку. А и сидеть с ним не легче: дед Федор 
совсем оглох, в глазах у него такая беспо мощность, 
такая глубокая безнадежность...

– Спасибо, что зашел, Глеб Александрович.
– Спасибо, что ты есть, Федор Иванович.
Над Алексеевским сельсоветом реял красный 

флаг с сер пом и молотом, совсем как в поэме Алек-
сея Недогонова «Флаг над сельсоветом». Да, от-
нюдь не трехцветный, красный флаг бывшей дер-
жавы. Что бы это значило? Не у кого спросить: 
пред седатель совета Доркичев Николай Николае-
вич вчера ушел в от пуск. Доркичев – вепс из дерев-
ни Озровичи, вон там за угором, за Алексеевским 
озером, в мареве голубизны, прозелени, в бе лых су-
гробах черемух. Право, черемуховый куст как су-
гроб. На Руси в любое время года чудится возвра-
щение снега: снег сой дет, тотчас зацветет, все вы-
белит пролеска, потом звездчатки, че ремуха, жел-
тые одуванчики поседеют, яблони, рябина, боло-
та в пушицу оденутся, тополевый пух полетит, сно-
ва белым-бело, иван-чай снежинками закружится, 
глядь – и первая пороша.

Шел в Озровичи через кладбище – одно на всю 
округу: здесь упокоились корбенические, нюргови-
ческие, озровические, харагенические, может быть, 
и из Долгозера, Нойдалы... Кладбище хо рошее, ви-
дать, в давнюю пору обнесено каменной кладкой, 
про сто наношено камней, грядкой сложено. Клад-
бище в бору, про сторном, со взрослыми соснами, 
без подлеска; бор, заозерье. Я подумал, что после 
смерти здесь будет нескучно лежать. И при жизни 

мне не бывало скучно на этих угорьях, в этих ле-
сах. В Пите ре скучно до рвоты, а здесь можно жить. 
Даже и после смерти.

Николай Николаевич Доркичев, как всегда в по-
следние три года, строил дом для сына Володи; Во-
лодя тоже строил дом вме сте с отцом; дом большой, 
уже под шифером. Володя закончил курсы ферме-
ров в Пушкине при сельхозинституте, но пока еще 
не решился, как быть.

Я спросил Доркичева насчет красного знамени 
над сельсо ветом, он как будто обеспокоился: «Да, 
это мы на несколько дней вывесили по случаю Дня 
Победы, для наших ветеранов. Они же под красным 
знаменем победили. Надо будет поменять на трех-
цветный...».

Ну, ладно, ну, хорошо.
А 190 р. за два часа использования лошади на 

вспашке в Чоге я все же внес в кассу а/о «Пашозер-
ское». Спасибо Михаилу Михайловичу Соболю! А 
вспашет Иван Николаевич Ягодкин. Так что дело на 
мази.

22 мая. После почти целого солнцепеклого мая 
вчера как с цепи сорвался под вечер, задул север, с 
заходом на восток, да такой неприязненно холод-
ный, вражий. Бедные черемухи зама хали белыми 
ветками, затрепетали. Моя изобка на Горе как раз 
стоит мордой в два окна на север, и вот ее ветром по 
морде, все выстыло. Печь топил вечером и утром. 
Голод – скверная штука, но холод еще сквернее. За-
бирался на печь, и там не сладко, оббил косточки о 
кирпичи.

Утром сеяли-сажали с Алешиной Олей редис, 
укроп, мор ковку, свеклу, кабачок, картошку. Вче-
ра я делал грядки, знал, как их делать, это у меня 
от природной новгородской огородницы бабуш-
ки по маме Марии Васильевны, и мама любила 
огородни чать, и тетушка Лиза. Помню, в войну в 
Тихвине, в 43-м году первые овощи с грядок укла-
дывались в ящик, отправлялись в Ленинград с пер-
вой оказией маминой подруге, медицинской се стре 
Марии Терентьевне Семешко.

Ну вот, в эту весну я позанимался земледели-
ем, собирал подснежную клюкву и все другое, из-
вестное из прежних запи сей. Север не унимается, 
черемуховые ветви мотаются, словно кому-то ве-
лено отрясти с них белый цвет. Но цвет держится. 
Хо лодно потому, что зацвела черемуха. Внизу, в 
Пашозере, когда я был, черемуха уже отцветала – 
и ни холодного ветерка за все время цветения, ни 
дуновения холода, а у нас на Горе, с опозда нием 
на десять дней, но все по правилам, с холодры-
гой.

В небе ни ласточки, ни стрижа. Никто не замеча-
ет, а так невыносимо пусто.

Шел с ведром из-под горы... Само собой сложи-
лось стихот воренье.
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И сложен человек, и полигамен, 
а понесут его вперед ногами.
Хотя привержен был Хаяму,
опустят в вырытую яму
и сверху комом пригвоздят.
А сами сядут и нудят:
какой хороший был покойник,
почти полковник.
Уж это точно, что майор.
Потом склонится разговор
к предметам, нам неинтересным.
А между тем невдалеке
лежать покойнику чудесно,
в по мерке сшитом пиджаке.
И над могилой пустота,
лишь слышен слабый мявк кота:
взыскуя снеди поминальной,
мяукнет серый кот печальный.
В кого-то выстрелят шутя.
Заплачет малое дитя.
А так путем и все по чину:
пол-литра брали на мужчину,
для женщин был шато-икем
и исполняли реквием.
Носил покойник имя РЭМ:
Революция. Электрификация. Марксизм.

Третьи сутки неистовствует север, учинил че-
ремуховую пургу; черемуха цветет, из всех силе-
нок держится, но где же сла бым лепесткам устоять 
против злобного ветра? Черемухи обле тают. Хо-
лодно на дворе, в избе как в погребе. Скоро пой-
ду в Харагеничи, в Чогу, поеду в Питер, в Москву. 
И вернусь. Теперь нельзя не вернуться: явятся на 
свет из почвы мои росточки: укропины, редиски, 
морковки, свеколки, картошки. Профессор Дюжев 
в журнале «Север» укорил меня в отсутствии свя-
зи с «кор мящей землей». Да я и сам себя укорял. И 
грядки отлаживал, семена в почву погружал не для 
прокормочного овоща, а чтобы помириться с собой 
(и овощ небось утешит). То и дело просы паю соль, 
выламывая из окаменевшей за зиму пачки. Просы-
пать соль – это к ссоре. А ссориться-то с кем? Толь-
ко с самим собой. Оглажу грядку – и помирюсь. Вот 
какой я наивный.

Вчерашний день главным образом шел из Сель-
ги в Чогу. Тропу до Харагеничей пробежал хоро-
шо, за два часа, Харагинское болото перебрел за де-
сять минут, в пути перекуривал один раз. В автобус 
сел с благоговением – экая карета-экипаж! На ка-
бине кар тина: в виде трех богатырей изображены 
Ельцин, Руцкой и еще кто-то, гнусная харя. Рядом с 
ними портрет большого котенка. Шофер в автобусе 
все тот же, рыжий. Пассажир в салоне я один.

У Шукшина есть рассказ «Рыжий», о какой-то 
обязательной у рыжего нужде в самоутверждении. 

У Шукшина рыжий – пре лесть. Кто-то его задел на 
Чуйском тракте, ну да, он ехал, тот ему навстречу и 
задел. Рыжий развернулся, догнал и врезал на всю 
катушку. В таком месте, где Чуйский тракт отгоро-
жен столбика ми от пропасти. В конце рассказа Ва-
силий Макарович задумчи во соображает: я с инте-
ресом присматриваюсь к рыжим.

На демократическом верху немало рыжих, я 
тоже к ним с интересом присматриваюсь: само-
утвердились, а дальше что?

Рыжий шофер автобуса Шугозеро – Харагеничи 
привез меня к дальнему магазину в Пашозере; я по-
шел полями в Чогу, размышляя на фенологические 
и орнитологические темы. Воз вращение снега – ре-
ставрация белизны в нашей природе проис ходит с 
трогательным постоянством. Под окном у меня в 
Чоге облилась молоком яблоня, и белые ночи как 
отраженный небом снежный покров. И наше лето – 
мгновение междуснежья.

Увидел сидящую на проводе ласточку – первую 
ласточку нынешней весны. Так обрадовался: «Ла-
сточка, касаточка!». Та кая она была родная. По-
чему ласточки не прилетели в Нюрговичи? Ведь 
прежде примазывали свои гнезда к каждой избе, 
врыва лись на чердаки с пищей в клювах, к ждущим 
бесперым птенцам. Где вы, касатки? Неужто на вас 
подействовала изменившаяся демографическая си-
туация в вепсской деревне? Никто не знает и не за-
дается этим вопросом. Да и в Чоге я видел всего 
двух ласто чек.

Вечером Соболь, в клетчатой кепочке с пугов-
кой, с сигаре той в зубах, кидал в Чогу форелевые 
блесенки на спиннинге. Все получалось у него лов-
ко, точно, по-пижонски, небрежно и в то же вре-
мя со страстным азартом. Форель у такого ловца не 
могла не пойматься и поймалась.

Холодно, пасмурно, дует ветер.
22 мая. Чога. Вчера был день пахоты – посадки 

картошки. Впрочем, картофельная посадка длит-
ся уже две недели. Местный мужик – непремен-
ный участник посадки – сказал: «Две не дели каж-
дый день пью, как начали сажать картошку. Кому 
поса дим, угощают».

Посадка картошки – артельное дело, местные 
сажают как бы наравне с дачниками. Хотя как на-
равне? Вначале надо схо дить в совхоз (пишу по-
старинке «совхоз», «акционерное обще ство» длин-
но), заплатить за лошадь. Лошадей в совхозе все-
го че тыре или пять, а пахать не перепахать. У мест-
ных свой черед, дачники пасут Ивана Николаевича 
Ягодкина, в его руках узда – одна лошадиная сила. 
Собственно, остались дачницы; дачники в воскре-
сенье вечером, в понедельник ранешенько сели в 
лимузи ны, укатили в Питер. Легко вывести, что 
дачники в Чоге солид ные люди-тузы: съездить на 
своих колесах на субботу-воскресе нье за 350 кило-
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метров, во что обойдется один бензин? Я, бывало, 
тоже прикатывал фраером на моей «Ниве», а те-
перь стал су хоньким дедушкой (при вхождении в 
рынок похудел на 21 кг), с бородкой, клюкой, меш-
ком за плечами, по определению про фессора Дю-
жева, безработный шестидесятник.

Пришел в Чогу, первым делом шасть к Ивану 
Николаевичу, как «насчет картошки дров поджа-
рить?». Иван Николаевич, наве селе, обложил меня 
матом в четыре этажа, хватило бы на целый сло-
варь современного русского языка, на Невском у 
Дома кни ги продавать. Маленько зная это наречие, 
я было тоже завелся; стоявшая рядом, над душой 
Ивана Николаевича, дачница мне объяснила: «Вы 
не обращайте внимания, Иван Николаевич хоро-
ший, это он так, его надо знать».

Затем наступила неопределенность, погода скук-
силась. Де ревня всем гамузом, с лошадью, плугом, 
бороной, бабами в плат ках, мужиками в пляжных 
чепчиках с пластмассовыми козырь ками, с надпи-
сями «Сочи», «Вильнюс», «Карпаты», – ребятиш-
ки, собаки, вместе со всеми и куры с петухом – на 
свежую пашню, на червей – перемещалась с огоро-
да на огород; кто-нибудь из мужиков брал лошадь 
под уздцы, кто-нибудь правил плуг; над огородом 
повисал густой мат; в свежую борозду каждый ки-
дал картошку. Ну, хорошо.

Вечером я видел: Иван Николаевич увел лошадь 
на ту сто рону Чоги, на зеленую мураву, там спутал, 
сложил из приплавленного дровяного хлама боль-
шой костер-дымокур. И так краси во было: вороной 
конь в зеленом лугу, окаймленном приветно журча-
щей рекой, дым костерный: ночное.

С утра я разрезал большие картофелины попо-
лам, склады вал посадочный материал в бумажные 
мешки. Какой-либо ясно сти насчет пахоты на моем 
огороде не было. На соседний учас ток въехал трак-
тор «Беларусь» с однолемешным плугом, побе гал 
взад-вперед, быстро взрезал все поле. Проехал по 
улице гусе ничный трактор с дисковой бороной; ма-
шинный парк увеличи вался, проехал КамАЗ, про-
носились мотоциклы с колясками, «Запорожцы», 
«Жигули». Дарья Васильевна провела по улице до-
мой Ивана Николаевича, кривуляющего ногами. 
Все стихло, опустело.

Я пробовал читать «Апологию сумасшедше-
го» Чаадаева, не читалось. В сенях загрохали са-
поги, пришли трое: лесник Боря, с добрым, осмыс-
ленным, может быть, даже интеллигентным ли-
цом; сложись его судьба по-другому, мог бы стать 
профессо ром-гуманитарием или архимандритом; 
с ним двое парней-трак тористов, все поддатые, но 
без злобы, добрейшие. Все трое пере двигались в 
пространстве, как рыбы в аквариуме, замедленно, 
спонтанно. Привели коня, оказалось, что его зовут 
по-собачьи Шарик. Поставили Шарика в борозду, 

один из трактористов по вел его за узду, но парня за-
носило, борозды не держал. Боря сказал: «Ты брось, 
уйди, Шарик сам знает». Тракторист ушел, идущий 
за плугом Боря сказал Шарику: «Прямо», – далее 
Шарик все делал сам, если кто-нибудь из пахарей 
ему мешал, он мотал головой, поправлял огрехи.

Вспахали-взборонили, по паханому провели 
борозду, поки дали в нее картошки. Пришли по-
мочь дачницы: Альма Петров на, Мария Васильев-
на. Прошли плугом, закрыли картошку; вско ре об-
разовалось мое картофельное поле по всем прави-
лам агро техники.

И затем угощение; трактористы быстро слиня-
ли; мы с лес ником Борей предались упоительно-
сладостной беседе о самых интересных на свете 
предметах: глухарях, бобрах, форелях, нали мах, 
медведях. На прощание Боря приобнял меня, де-
монстрируя железо мускулов. Я тоже принапрягся, 
но признал: «Да, Боря, ты сильнее».

Сегодня погожий прохладный день. Иван Нико-
лаевич Ягодкин пасет свою скотину: корову, нете-
ля, бычка. И жаворонки в небе уж подняли трезвон, 
здешние, чогинские жаворонки.

Двенадцать часов ночи. Ночь окончательно вы-
белилась.

Последнее утро, да и не утро еще, начало соло-
вьиного концерта, первые дымы из труб: затопле-
ны русские печи, в руках у баб ухваты, в чугунах ва-
рево для скотины. Все то же, что было всегда. Про-
хожу большим, вытянутым вдоль Пашозера селом 
с тем же названием. В каменных домах фасадом к 
северу живут мои нюрговичские вепсы: Пулькины, 
Цветковы, Мошниковы. В каменных домах печей 
не топят, спят праведным сном.

Жду автобуса на остановке. Мимо прошел гру-
зовичок ры бовода из Усть-Капши Валерия. Вале-
рий проехал, но стал при тормаживать, соображая, 
кто я таков, стоит ли брать в кабину. Попятился, 
взял. У Валерия русобородое ясноглазое русское 
лицо. Он спросил у меня:

– Все еще пишете?
Я как будто повинился:
– Пишу.
– А я художественной резьбой по дереву увлека-

юсь. Это мое любимое дело, что-нибудь выйдет, и 
на душе радость.

Валерий купил у Соболя то, что осталось от 
рыбхозяйства в Усть-Капше, теперь он рыбофер-
мер. В свое время Соболь заго релся мыслью разве-
сти в садках раков и продавать их в Париж. Послал 
мужиков в раковые места на Капше, раков навыта-
скивали; рыбовода Валерия приставили к ракам.

Я спросил у Валерия о раках. Его лицо омрачи-
лось.

– Соболь был за раков, его мало кто поддержи-
вал из руко водства совхоза, кормов не подвозили. 



85

Наши современники

Я же не могу мучить жи вотных, мне больно за них. 
Я их выпустил в Капшу.

Ну вот. На главном форелевом питомнике Но-
воладожского рыбоколхоза в Лукино зимой что-
то сделали не так, форель пе реохладилась, всплы-
ла кверху брюхом. Описанная мною в по хвальном 
роде форелевая ферма Трошковых на Харагинском 
озере прекратила свое существование. Первые фер-
меры в на шей местности, молодые романтики-
горожане, все до одного прогорели. Фермер на 
Долгозере картошку вырастил, выкопал и не вывез: 
дороги-то нет. Зимой картошка померзла, фермер 
так и сидел на своем богатстве, оголодал, одичал, 
кажется, тронулся рассудком. А так... Все хорошо, 
прекрасная маркиза. Все хорошо.

Всякий день хожу по Невскому проспекту, не из 
прихоти, не для урочной прогулки, а по нужде: ку-
пить хлеба в булочной у Думы, а иногда еще и пару 
слоек с повидлом, по названию гипфели. Войду в 
булочную, пробьюсь в толчее к прилавку, гляну и 
выбьюсь в то место, где последний в очереди, он же 
и крайний. Стою, вспоминаю то время, когда брал 
в свои руки хлеб с полки, нес его напоказ кассирше, 
отсчитывал серебро и медь. Помню и давнее время, 
после войны, как нынче, с чеками, с продавщица ми 
за прилавком. Все вернулось на круги своя, побало-
вались – и будет. Доверие к человеку соизмеримо с 
его сытостью, плате жеспособностью. Ну да, и с це-
ною на хлеб.

Вот вижу человек моих лет (помоложе), на вид 
приличный, неопустившийся, купил рогалик, тут 
же впился в него зубами. Сочувственно, с интере-
сом смотрю в глаза такому же, как я, пе тербуржцу.

– Что, вкусно?
Петербуржец отвечает мне искренним, понима-

ющим взгля дом:
– Да, вы знаете, время от времени очень хочет-

ся что-нибудь съесть. И с этим ничего не поделать.
Мой современник не лжет, мы приблизились к 

истине, мо жет быть, главной, но постоянно чем-
нибудь затушевываемой. Ее, кажется, высказал 
Максим Горький: человек есть то, что он ест.

Выйду из булочной, взгляну на часы на башне 
Думы – глав ные в городе часы, указующие каждо-
му петербуржцу час его пребывания в этом мире, –
батюшки! Думские часы безбожно врут, на эту сто-
рону башни стрелки так, на ту эдак. Ложь посту пает 
с самого высокого места на Невском проспекте. 
Что-то не так в этом мире.

У входа в метро на канале Грибоедова играет на 
трубе широкомордый малый, выражением и телос-
ложением похожий на шефа средств массовой ин-
формации Полторанина. С трудом, с перебивка-
ми, с хрипом выдувает из трубы одну-две фразы из 
вальса «Амурские волны»: «Серебрятся волны, се-
ребрятся вол ны...». Трубач сбивается с фразы, врет. 

У ноги лежит его шапка с мелочишкой. Однако тру-
бач упорен, устойчив не на своем, явоч ным поряд-
ком захваченном месте (опять же, как упомянутый 
шеф). Фальшивый рев его трубы вплетается в об-
щий диссонанс текущего момента.

Момент течет, движется толпа; ты посторонний 
в толпе, од нако движешься вместе с нею. Перетека-
ние от лжи к истине внеш не неуловимо. Само дви-
жение, равно как и стояние праздного люда среди 
бела дня, представляется ложным. Хотя, если при-
смотреться, люд на Невском непраздный (хочет-
ся продолжить в рифму: и труд напрасный). В под-
земном переходе под Садовой улицей торгуют с рук 
собачьими и кошачьими детьми. Дети вы сунули 
мордочки из-за пазух своих хозяев; у них в глазах 
покор ное непонимание; в этом месте дети не игра-
ют, не резвятся, не подают голоса. Трудно пове-
рить, что это живые существа; что станется с ними, 
сколько им еще сидеть за пазухой, ждать своей уча-
сти? Никогда не видел, чтобы в этом переходе кто-
нибудь кого-нибудь купил. А и купит... Сколько 
брошенных, бездомных на ших младших четверо-
ногих братьев?! До слез жалко собачьих детей, ко-
шачьим все же как-то легче...

Вспоминается история, рассказанная в свое вре-
мя Ольгой Берггольц. В войну поэтесса поехала в 
часть, где натаскивали собак кидаться под танки с 
взрывчаткой. Расчувствовалась: «А собачек не жал-
ко?». На что ей резонно заметили: «Людей жалчее».

В переходе под Невским сыро, полутемно, игра-
ет разнооб разная музыка, притоптывают, припе-
вают на попугаичьем язы ке замороченные роком 
бедные наши худосочные юнцы, негод ные к воин-
ской службе по недоразвитости. Примостился на 
ящике мой ровесник с гармошкой...

Послышатся всхлипы тальянки 
по мере схождения вниз, 
о бывшей когда-то землянке 
играет седой гармонист.

Глаза его впалы и узки, 
потупленный взор не горит; 
вздыхая басами, по-русски 
о чем-то гармонь говорит.

И вспомнишь душой неусердной, 
как бабушкин ласковый сказ... 
О, Господи милосердный, 
помилуй беспамятных нас!

Как-то я видел в переходе под Невским пели 
папа, мама и мальчик лет десяти, в общем, моло-
дая, как говорится, работоспособная семья. Все 
трое были зрячие, но пели, как слепцы, с невидя-
щими, устремленными в высь глазами, будто чита-
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ли мо литву: «Выстрел грянет. Ворон кружит. Ми-
лый мой в бурьяне неживой лежит». Петербургская 
семья просила подаяния Хрис та ради.

Их горлышки трепетно тонки, 
их неутоляема грусть. 
В уставленной наземь картонке 
бумажки нестоящей хруст.

Я сытый, не прошу Христа ради, но я видел, слы-
шал, ЭТО во мне, моя душа сжата пястью отчаяния 
кого-нибудь из моих сограждан. Один человек, по-
бывавший во многих странах, ска зал: «Ты груст-
ный; нигде в мире нет таких грустных лиц, как у 
нас». Это в нас человеческое, когда это выбьют – 
рекламой «сникерсов» и шоколада «Серената», – 
наступит царствие сатаны.

Мы все похудели. Не только потеряли в весе, но 
и... нам всем стало худо... Тут меня могут прервать: 
помилуйте, оглядитесь вокруг себя, вы что, не ви-
дите шикарных лимузинов с твердока менными в 
них господами, дамами в мехах? Спросите у этих 
джентльменов и леди удачи, каково им в новой ре-
альности Не вского проспекта – в бывшей столице 
бывшей империи, бывшей колыбели революции, 
бывшем городе-герое, ныне бастионе де мократии? 
У них на лицах написано, что за свою удачу, за свой 
час фортуны они постоят. Удача, фортуна, то есть 
наличная ва люта, из воздуха не берется, а перерас-
пределяется: одни хапают, других оберут. Обобран-
ных в наше время пруд пруди, но и на хапанувших 
шапки горят...

Многое на Невском нынче защелкнуто для тебя, 
«старого русского». «Новые» в свой рай за так не 
пускают.

Впрочем, Невский проспект искони принадле-
жал двунадесяти языкам, в отличие от московских 
изогнутых улочек (не гово ря уж о провинции): рус-
ский элемент на нем едва уловим (разве что гармо-
нист да красавица Татьяна в кулинарии). В наше 
время и подавно: латиница на вывесках преобла-
дает над кириллицей, особенно часто встречается 
словечко shop (на ум почему-то приходит балет-
ная сюита Глазунова «Шопениана»). Однако же-
лаемого кем-то сходства с рю, виз, авеню, штрас-
се, стрит у Не вского проспекта все нет и нет. При 
крутом нашем вхождении в рынок-барахолку, об-
растая слепоглазыми монстрами-ларьками, Не-
вский проспект обретает черты колониальности. 
Такая улич ная торговлишка, как у нас, имеет место 
в Калькутте или в Бом бее, с тех пор как Индия была 
колонией. Но статус колонии опре деляет метропо-
лия. Мы – чья колония? Господа петербуржцы, вы 
не задумывались над этим?

Можно свернуть за угол, пройтись вдоль фаса-
да «Европей ской» гостиницы, сделать шаг из коло-

нии на авеню метрополии, совершенно тебе чужой, 
заглянуть в зеркальные окна, увидеть мир зазер-
кальный: за столиками темного дерева чинно си-
дят леди энд джентльмены в темных костюмах, пе-
ред ними высокие бока лы – и все напоказ; человек 
с улицы, пялясь на недоступное ему роскошество, 
может ощутить себя бедным мальчиком из святоч-
ного рассказа. В подъезде отеля статный малый в 
смокинге и цилиндре. Хочется спросить у него: 
«Каково тебе, детинушка, в эдакой униформе, не 
жмет ли, не докучает ли манишка?». Но попробуй 
сунься в подъезд со своим-то суконным рылом...

Помню, в студенческие годы... Ах, эта память, 
на что она нам?! Беспамятство предпочтительнее: 
не совать носу куда нам заказано новыми хозяева-
ми жизни, так-то бы лучше. Но – по мню, в универ-
ситетские годы мы так и валили со стипендии в ре-
сторан «Европа», да еще и на «Крышу». Мы были 
тогда щенка ми, и финансы наши голодранские, но 
вместе с нами тогда учи лись ветераны недавно за-
кончившейся войны – победители, – и какова бы 
ни была тогдашняя действительность, при живом 
Ста лине, нас обуревало чувство всеобщего равен-
ства. Никто не был выше нас и ниже не было нико-
го. Официанты на «Крыше» при носили нам то, что 
мы заказывали. Никто нас не унижал, мы никого не 
боялись – в этом месте, в этом городе, в этой стра-
не, недавно победившей во Второй мировой. Стра-
на была наша: ра венство всех со всеми мы понима-
ли как демократию, разумеет ся, социалистическую.

Году, кажется, в восемьдесят пятом в гости при-
ехал мой друг с Алтая, председатель колхоза «Вос-
ход» Антон Григорьевич Афа насьев. Я снял ему но-
мер в «Европейской» гостинице. После театра – мы 
смотрели у Товстоногова пьесу Шукшина «Энер-
гичные люди» – зашли в отель посидеть у него в но-
мере, покалякать. Дежурная на этаже нас останови-
ла: «Поздно. Гостей не пус каем. У нас живут ино-
странцы». Я возразил: «У вас живут инос транцы, а 
вот это русский, председатель колхоза. Он выращи-
вает хлеб, который мы едим». Дежурная искренне 
удивилась: «Пер вый раз в жизни вижу председате-
ля колхоза». И пропустила.

Кто нынче дает нам хлеб наш насущный? Хлебо-
пашцы, где вы, отзовитесь! Молчат, как в рот воды 
набрали. Да и сказать не дадут, место не предусмо-
трено, у микрофонов политологи, в оте лях биз-
несмены. С хлебушком подожмет, спохватимся, 
вспом ним, что на первом месте в благосостоянии 
каждой страны, каж дого народа – культура земле-
делия, хлебопашество. А наши те лепроходимцы с 
утра до вечера агитируют нас хрумкать замор ские 
шоколадки «Марс».

Живем мы, прежде всего в силу того, что хлеб 
жуем. Кажет ся, истина неконвертируемая. Хотя 
в последние годы мы усом нились почти во всем, 
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усвоенном до того, даже в аксиоме о пер вичности 
материи перед духом. Но что-то, же остается пер-
воосновное, как воздух, вода, хлебушко, единствен-
ное твое истинное, как материнское благословение: 
«Живи, сынок...». Как жить? Ради чего? Выиграть в 
лотерею «Сюрприз» на Невском посуленный мил-
лион? Моя бабушка говаривала: «На посуле как на 
стуле...». Человеку нужна руководящая идея – царь 
в голове, будь он от влеченно мыслящая личность 
или природный пахарь, иначе уне сет поветрием не 
в ту степь.

Русский человек руководствуется идеей своей 
родины. Но это слишком общо и захватанно. Меж-
ду тем, чем дольше жи вешь на свете, расставаясь с 
близкими и иллюзиями, все крепче привязываешь-
ся к материку родины. Что есть необманное у рус-
ского человека, пережившего все инфляции и де-
вальвации, что грядет ему до последнего издыха-
ния, наставит на путь, это Рос сия. Кем-то из умных 
замечено, что Россия – понятие не геогра фическое, 
а нравственное. От себя добавим: и подсознательно 
генетическое, хромосомное.

Однажды я бродил без какой-либо цели, с жал-
кой парой ты сяч йен в кармане по кварталу развле-
чений Синдзюку в японс кой столице Токио. Вижу у 
входа в некое заведение стоят три не очень одетых 
японки, такие прелестные, как на рекламной кар-
тинке, притом живые, телесно-теплые. Я сделал к 
ним шаг про сто так поглазеть, как праздный гуля-
ка. Тотчас мне преградил дорогу неулыбающийся 
твердый японец, вразумил: «Оунли джапаниз», то 
есть только для японцев. Он указал, куда идти мне, 
неяпонцу, ловить мой кайф. Во внешне америка-
низированной Японии строго соблюдается предел 
проникновения чужестранного в домашнее. Одно 
с другим не смешивается, как постное масло с во-
дой. У японцев обострено чувство национального 
са мосохранения. А у нас?

Надо как-то нам совладать с нашей русской от-
зывчивостью ко всему на свете опричь самих себя, 
того гляди, растворимся в чужом без остатка, места 
не станет осесть.

Сверху как будто спущена директива (серия пре-
зидентских указов): не приживающихся к новому 
порядку, к рыночным ре формам, переходу к капи-
тализму и т. д. пустить в расход. Без суда и расстре-
ла, сами сыграют в ящик, ну, разумеется, слабые 
и ху дые: непредприимчивые, приверженные ста-
рому, неперестро ившиеся, в общем, охвостье. Для 
улучшения генофонда. Как при сталинских чист-
ках; и тогда отбирали достойных для проживания 
в новой эре, от недостойных освобождались. Не-
важно, какие были в ходу ярлыки. Все повторяет-
ся, господа.

Нас сживают со света (есть варианты самоспасе-
ния: биз нес, легитимизм, то есть верноподданность 

власть имущим), а мы... Мы родом из той жизни, 
в которой всякое было, например, война и побе-
да. Вот здесь, на Невском проспекте, летом сорок 
пятого года, когда зацвела сирень, я видел встре-
чу вернувшихся с фронта с победой наших солдат 
и их командиров. Ах, какие лица! Какие промытые 
слезами глаза у моих горожан! Я был мальчиш кой, 
но пережил этот момент соединения всех до одно-
го в то время живущих в порыве любви, какого-то 
божественного тор жества победившей жизни, как 
личное счастье. В такие мгнове ния постигаешь 
главные истины на всю жизнь. Истина может быть 
единственной. Как и встреча победителей.

18 июня. По совершенно пустой за торговой пло-
щадью, ши роченной главной улице Новой Ладо-
ги ехал на велосипеде ста рый мужик с привязанной 
к раме железной трубой. Такой же мужик кричал с 
панели, из-под липок, ясеней, вязов, берез, гус то-
густо здесь насаженных, перевитых акацией, сире-
нью, жас мином: «Не превышай скорость! Не нару-
шай правила уличного движения!». Старые мужики 
в Новой Ладоге балагуры; главная профессия здесь 
– рыбак; хотя спускали план на колхоз, бригаду, зве-
но, однако рыбачество – вольное художество; без 
балагурства никак, особенно за ухой. Молодые си-
дят на месте бывшего рын ка с бананами, ящиками 
водки, гадкими книжонками или в буд ках, как ше-
лудивые псы; вид у коробейников зачумленный, по-
тусторонний; эти не посадят ни липки, ни вяза. Надо 
бы у них спро сить: зачем вы живете, ребята? в чем 
ваша жизнь? Но спраши вать неохота: нет уверенно-
сти, что они знают русские слова.

Идешь по тихой улочке Новой Ладоги, и вся 
окрестная жизнь нараспашку, все слышно. За 
оградой у вросшего в землю доми ка женщина со 
строгими, страдающими, большими глазами вы-
говаривала девочке: «Ну как же ты могла их по-
терять? Как ты их выронила? Я же их дала тебе в 
руки». Девочка горестно хныкала: «Я их выронила 
из рук не знаю как».

На шаре над воротцами сидела галка с круглым 
глазом в жемчужном ободке. Галка сидела с таким 
видом, как будто ей именно здесь надлежит сидеть, 
навсегда посажена, как и шар.

Средневековая Климентовская церковь в Но-
вой Ладоге, худо, то есть никак не сохраненная, 
чуть подновленная, достойна от дельного долгого 
обзирания-обдумывания... Я вошел в откры тые во-
рота на церковное подворье, примыкающее к клад-
бищу. Две женщины молились на церковь, вкрад-
чиво мне объяснили: «В ворота входить нельзя, в 
них вносят покойников в церковь на отпевание. 
Входить надо в калитку». Я поблагодарил богомо-
лок за наущение, вышел в раскрытые ворота, во-
шел в калитку. Клад бище в Новой Ладоге на высо-
ченном берегу Волхова вплоть до канала, а с другой 
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стороны город, расширяться некуда. На клад бище 
множество подолгу живших русских людей.

Живу в гостинице районной, каналом старым 
окаймлен ной. Невдалеке кричит петух. День до рас-
света не потух. Цветут раскидистые липы. На небе 
чаячие всхлипы. Темна канальная вода. Неизрекае-
ма беда. Может быть другая концовка: «А где насущ-
ная еда?». По словарю Брокгауза в 1896 году в Новой 
Ладо ге было 12 питейных, 86 торговых заведений, 
при населении 5087 человек. Ежегодная Успенская 
ярмарка – на Успенье – собирала чуть не всю тор-
говую Россию. Нынче в Новой Ладоге единствен ная 
точка, где можно заморить червя, заложить за во-
ротник, в помещении бывшего ресторана «Волхов», 
теперь безо всякой вывески: и так все знают.

Гостиница «Радуга», в коей я проживаю, купле-
на неким гос подином из «новых русских»; в гости-
нице удобства общие, сте ны такие, что слышен мы-
шиный писк в соседнем номере; шаги дежурной на 
первом этаже, как шаги командора. По счастью, 
мышей нет, я единственный постоялец в отеле. В 
последний раз, года четыре назад, платил за номер 
1 р. 30 коп., нынче тысячу. Посчитайте, во сколько 
раз... ну, и так далее, это скучно. И... снова замер-
ло все до рассвета, дверь не скрипнет, не вспыхнет 
огонь... Только не бродит одинокая гармонь в на-
шей притихшей провинции.

В последний раз я был в Новой Ладоге как го-
сударственная фигура: баллотировался в депута-
ты Верховного Совета СССР. А?! Не фунт изюму?! 
Как кандидат я выступал перед избирателями в би-
блиотеке, в обстановке наиболее мне благоприят-
ной, в окру жении знакомых книг, надписывал эко-
логический альбом с моим текстом «Ладога. Пока 
не поздно». На встречу пришли книгочеи, и разго-
вор получился больше литературный. Теперь мало 
кто помнит о тех давних выборах в некогда быв-
шем государстве. В нашем округе победа досталась 
темной личности. Вскоре после выборов все убеди-
лись, увидели на экранах телевизоров: темная лич-
ность. А среди кандидатов (нас было двенадцать 
душ) пред лагали себя приличные, обладающие 
разумом, опытом, волей, люди. На последующих 
выборах-референдумах наверх опять же выходили 
темные лошадки; куда они нас завезли, мы знаем. 
Оче видно, так будет и впредь: такова особенность 
русского челове ка, приходящего к избирательной 
урне (и наговаривающего ящи ка телевизора).

За меня тогда отдали голоса четыре процента 
избирателей в нашем округе. После мне доклады-
вал Иван Текляшев: «Мы-то с Марьей за тебя голо-
совали, я и другим говорил: «Этот хоть ошивается в 
наших местах, везде ходит, знает, что и как».

В тот мой приезд в Новую Ладогу, в ранге кан-
дидата в нардепы, заместитель председателя рыбо-
ловецкого колхоза имени Ка линина Суханов вы-

писал всей нашей команде по толике рыбы по гос-
цене. То есть он выписал на имя рыбаков, кото-
рым причитает ся от улова, а мы получили по суда-
ку. С ладожской рыбой всегда была какая-то ирра-
циональность: колхоз ежегодно сдавал госу дарству 
5000 тонн рыбы, а мы ее и в глаза не видели. Теперь 
и подавно концы в воду, да и цены на рыбу стали 
тысячные.

Иду в Новой Ладоге по проспекту Карла Марк-
са... Раньше ходил и хоть бы что, а сегодня идти по 
карлу-марлу все же как-то погано. Свернул за угол: 
ул. Урицкого – тьфу, пропасть! далее Володарского, 
Советская. А это что такое? Табличка на набереж-
ной старого канала: «Пролетарский к-л». Канал-то 
петровский, сам Петр Великий первую землицу из 
ложа канала вынул, на тачке вывез – документаль-
но зафиксировано, дело было 22 мая 1709 года. А 
руководил прорытием канала, сооружением шлю-
зов не кто иной, как Ибрагим Петрович Ганнибал, 
прадед Пуш кина. И это надо же было додуматься 
обозвать Петровский ка нал – пролетарским.

В средние века на месте Новой Ладоги, при впа-
дении Волхо ва в Ладожское озеро, был Никольско-
Медведовский монастырь. Петр Первый в 1704 
году повелел заложить Новую Ладогу как центр 
округи: побывал в устье Волхова, постоял на берегу 
пус тынных волн и далее все, как у Пушкина, толь-
ко город поменее Санкт-Петербурга и совсем без 
немцев, без двунадесяти языков, ну до того русский 
(в низовьях Волхова сохранились следы оби тания 
славян VII – IX веков), даже без вепсов.

В середине XVIII века Суздальским полком, 
расквартиро ванным в Новой Ладоге, командовал 
Александр Васильевич Су воров; построенная им 
полковая церковь сгорела в 1988 году, в ней поме-
щалось лакокрасочное производство.

Ну как тут не схватиться за волосы, которых уже 
и нет, как не завопить благим матом: кто мы такие? 
откуда мы? куда зашли? куда нас завели Урицкие с 
Володарскими, а нынче эти – как их?

Некогда богатый рынок в Новой Ладоге – ну да, 
колхозный, какой же еще? – нынче не существует; 
несколько тетенек торгу ют пионами, укропом, си-
гаретами «Луч». «Что с нами будет?» – этот вопрос 
в выражениях лиц местных провинциалов, равно и 
приезжих. На лицах можно прочесть и ответ: лица 
выражают привычную ко всему покорность с чуть 
заметной гримасой не доумения: за что?

И вот я иду из столовой рыбоколхоза по мо-
сту через новый канал, мимо кладбища и церкви, 
в гору... Меня догоняет мест ный мужик с как буд-
то выкопченной – до черноты загорелой шеей, та-
ким же клином груди в расстегнутом вороте руба-
хи. Оче видно, рыбак: ладожский солнечный ве-
тер выдубил-прокоптил его кожу. У мужика длин-
ные, взлохмаченные, как береза на вет ру, волосы, 
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добрейшее, как у большого пса, лицо, с постоян-
ной разумной ясностью в светло-серых глазах. Му-
жик слегка навесе ле, то есть опохмелившийся, по-
скольку первая половина дня, за гуливать всерьез 
рановато. Он меня догоняет, дает мне руку, пред-
ставляется: «Слава». И далее следует монолог–яв-
ление уникаль но-русское, в провинции сохранив-
шее чистоту жанра, откровен ность душеизлияния, 
Славе нужно было выговориться, своим он уже все 
сказал, все его слышали, а я по виду приезжий. 

После краткого представления друг другу Слава 
мне доло жил, что ходит на лов мотористом, что ему 
пятьдесят семь лет, уже на пенсии, но его попроси-
ли, и он пошел в колхоз; всю жизнь рыбачил на 
Балтике... Слава поднял кулак, показал мне: «Вот, 
со рок два года и все вручную». Я также узнал от мо-
его новоладож ского знакомца, что рыбу сдают в 
колхоз только самую ничтож ную, окушков с пло-
тицами, а так всю пускают налево, слева оче редь за 
рыбой... И многое другое.

Сразу оговорюсь: «Слава» у меня лицо собира-
тельное, на писанное в итоге встреч с несколькими 
новоладожскими рыба ками, однако реплики, поло-
жения и прочее подлинные.

– Раньше бабушка вынесет окушка продать, – 
делился со мною Слава тем, что у него наболело, – 
к ней сразу милиция: разбазариваешь народное до-
стояние... А теперь разрешили. В бригадах рыбаки 
так рассуждают: колхоз нам горючку не дает, кра-
ску не дает лодки красить, и мы ему рыбу не дадим. 
А зарабо ток: вот возьмите на рыбоприемном судне, 
капитан получает тринадцать тысяч, матрос – пять 
тысяч рублей. На такие деньги можно прожить, да 
еще с семьей?

Мне пятьдесят семь лет, – напомнил Слава,– 
мне скоро по мирать. Я в партию не вступал, а ког-
да на мэрээске плавал, был секретарем комсомоль-
ской организации. А в партию не всту пал. У меня 
отец сорок четыре года в партии, три войны про-
шел, он мне говорил: «Партии не верь, она обма-
нет». Я необразован ный, а вот вы скажите, как же 
так, там наверху все из партийных верхов и все пе-
рекрасились? И этот осинноголовый...

Новое для меня слово «осинноголовый», то есть 
голова – осиновая чурка...

– Вы скажите, как же так, – обращался ко мне с 
вопросом, но не дожидался ответа Слава, – посмо-
тришь их по телевизору, все образованные, у всех 
ученые степени, а один одно говорит, дру гой ему 
поперек. Как же так? Я необразованный. Я с вахты 
при ду, мне сын говорит, он у меня в парашютно-
десантных войсках в Таджикистане служил: «Папа, 
опять ты выпивал. Ты скажи, куда мы идем? Что с 
нами будет?». Я говорю: «Меня угостили после ра-
боты». Ответить мне ему нечего. Мне пятьдесят 
семь лет, я скоро умру.

Мне тоже нечего было ответить Славе, я перевел 
разговор на другое, местное:

– Скажите, Слава... как вас по батюшке?
– Вячеслав Александрович.
– Вячеслав Александрович, что вы можете ска-

зать о вашем председателе Суханове? Почему вы 
его опять выбрали? Он же двадцатого года рожде-
ния...

– Он на Ельцина похож, – все так же спокойно, 
ясно, разум но глядя, сказал Слава. – Тот наобещает 
и в кусты и этот... Не хотите по сто грамм принять?

По-видимому, в этом состоял главный пункт 
Славиной про гулки по липовому, кленовому, бере-
зовому, пахнущему цвету щей персидской сиренью, 
древней водой каналов Волхова, Ладо ги его родно-
му городку.

– Это можно, – легко согласился я.
Мы поднялись в ту самую точку без вывески. Бу-

фетчица Аннушка налила нам, с улыбкой озаботи-
лась, чем бы лучше за кусить. За столом продолжа-
лась беседа, то есть Слава длил свой монолог. Все 
приходящие знали Славу, подсаживались, вставля-
ли свои суждения. Слава показывал кулак, вполне 
достойный уважительного к нему отношения, как 
будто сам удивлялся:

– Сорок два года вкалывал и все вручную! Когда 
из армии пришел, во мне было сто двадцать кило-
граммов. Не пил, не курил. Мне в армии как неку-
рящему семьсот граммов сахару давали. В детстве в 
детдоме в Вышнем Волочке доходяга был, а из ар-
мии пришел – сто двадцать килограммов во мне 
было.

– Как можно поделить Черноморский флот? – 
вскрикивал подсевший к столу Славин товарищ, 
тоже рыбак. – Это же не по кораблям, не по железу, 
по душам людей резать. Кто из русских пойдет слу-
жить Кравчуку – этому партократу?

– Это же потеха,– встревал другой Славин това-
рищ, – как они тогда Белый дом защищали, Ельцин 
с Ростроповичем и с Галиной...

– Надо было им, гэкачепистам, взяться пореши-
тельнее и ру бануть, – предлагал свою версию исто-
рического развития третий товарищ. – Их Горбач 
предал, меченый, они на него понадеялись...

Наш неспровоцированный застольный митинг 
был скоро течен: Славе предстояло идти в озеро на 
лов. Мы расстались, очень довольные нашей ко-
роткой душевной смычкой. Тем бо лее что наш ми-
тинг с его оппозиционным радикализмом нико му 
из участников не грозил оргвыводами: что ни го-
вори, а у нас свободное демократическое государ-
ство.

Теперь о Суханове.
Когда Суханова сместили с председательского 

поста, у него появилось время, и он приналег на ого-
родные культуры, особо на помидоры. У него дом, 
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огород – все большое, как сам хозяин. Бывало, при-
еду к нему, он обязательно поведет на плантацию, 
в теплицы; на рослых стеблях красуются томаты, и 
круглые, и яй цевидные, желтые и алые. Особенно 
хвастался хозяин помидо ром «бычье сердце», при 
этом вздымал указующий перст, про износил мо-
нолог: «Вот видишь? Все выращено на нашей зем-
ле, на супеси и суглинке. Наша земля все может ро-
дить, если к ней приложить руки и разумение. Вот 
эти руки. Уловил?». Мне пред ставлялось, что пер-
вый рыбак на Ладоге может обрести второе дыха-
ние как образцово-показательный огородник. На-
кормит Новую Ладогу томатами.

Осенью 1991 года рано утром у меня дома раз-
дался звонок, женский знакомый голос донесся 
издалека: «С вами будет гово рить председатель 
колхоза Калинина Алексей Николаевич Суха-
нов». Я не успел изумиться, в трубке загремело: 
«Я принял кол хоз. Народ меня выбрал. Приез-
жай. Напишешь о рыбаках. Про блем много». В 
голосе Суханова преобладала надо всем торже-
ствующая нота.

Суханов меня пригласил, однако я не поехал: 
писать-то не куда, не во что, и если раньше пробле-
мы решались через печат ное слово, для того и пи-
сали, то нынче хоть волком вой, никто не услышит. 
Но приглашение оставалось в силе, в сознании то 
и дело зажигалось: «Суханов». Как-то проснулся, и 
будто кто мне шепнул: «Пора, а то будет поздно». 
Вскочил как встрепанный, помчался на автобусный 
вокзал, взял билет на ближайший – тих винский – 
автобус, до Юшкова...

В тог день Суханов уехал в Питер, по вызову в 
прокурату ру, в связи с замором рыбы... А дело та-
кое (излагаю его по версии Суханова): пошла на не-
рест ладожская корюшка, шла себе и шла, ловилась 
в колхозные мережи, торговцы охотно брали круп-
ную, мелкую не очень. 29 – 30 апреля температу-
ра воздуха поднялась до 25–26 градусов, соответ-
ственно про грелся верхний слой воды. Мелкая ко-
рюшка как оголтелая всей громадой поперла в ме-
ста нерестилищ. В бригадах колхоза загодя были 
поставлены большие мережи, и так они забились, 
огрузли, хоть кричи караул. Не вытащишь рыбу 
живую, про тухнет в воде, и нерестилища погибнут. 
Вытащили. А дальше? Рыбокомбинат не взял: по-
дорожала жестянка для банок, консервировать не-
выгодно. Рыбохранилища забиты океаничес кой 
рыбой. Суханов давал телеграммы: и Собчаку, и в 
Новго род, и в Тихвин: берите корюшку, почти за-
дарма. Только воен ные откликнулись – спасибо! 
– а так все отказались: дорого вывозить. «Семьсот 
тонн корюшки закопали в землю – на удоб рение,– 
сказал мне Суханов, – если так дальше пойдет, та-
кое соотношение цен, будет голод».

На другой день Суханов уехал в Усть-Нарву, где 

у колхоза база и флот. То и другое прибрали к ру-
кам эстонцы.

На третий день пребывания в Новой Ладоге я 
пришел до мой к Суханову, он сидел на кухне за обе-
денным столом, та кой, как всегда, грохнул ребром 
ладони по столу: «Ты на какой позиции?» – «Будь-
те благонадежны, Алексей Николаевич, на пра-
вильной». Мы пообсуждали наши позиции (кем-то 
заме чено: где двое русских, там четыре партии), со-
шлись на том, что оба – на русской позиции. Суха-
нов заверил, что колхоз пойдет социалистическим 
путем (хотя акционирован), что спе куляции народ-
ным добром он не допустит. Разливая щи по тарел-
кам, хозяйка вставила: «Вы проговорите, а колхоз 
раста щат».

Хозяин по обыкновению посвящал меня в важ-
ные для него моменты собственной судьбы, всег-
да совпадающие с момен тами общественной ситу-
ации:

– Излагаю тебе мою биографию с того места, на 
котором – помнишь? – остановились. Должность 
заместителя председа теля колхоза, которую я за-
нимал, упразднили, выходить на ра боту не надо. 
Директор рыбокомбината позвонил: «Есть для 
тебя место, выходи». Я вышел... Помнишь, я тебе 
показывал пруды у нас вырыты под карпа? Я зво-
ню в Киев Анатолию Сидоровичу Стеценко, по ста-
рой памяти, номер его сохранил ся, у него в свое 
время молодь брал, там это дело отлажено. Гово-
рю: «Помнишь, Анатолий Сидорович, это Суха-
нов?» – «Ты еще на месте?» – он меня спрашивает. 
Я говорю: «На месте. Продай мне молоди карпа». 
Он говорит: «Пораньше бы позво нил». Я ему: «Та-
кое дело, Анатолий Сидорович, по старой друж бе, 
позарез надо». – «Ну ладно, – он говорит, – присы-
лай ры бовода». Послали молодого человека в Киев 
на улицу Подлиповую, дом 13, Стеценко отгрузил 
карпа – и вагоны нашлись под рыбу; молодой карп 
в наши пруды запущен; съездим, я тебе покажу.

Так все было, как в рассказе Алексея Николае-
вича о карпе, или не совсем так, не знаю. Его рас-
сказ более походил на мечта ние о невозвратном 
времени, когда можно было съездить на Ук раину и 
обрыбиться.

– В это время, – продолжал хозяин,– председа-
тель колхоза Панфилов подал заявление об ухо-
де... Ну, хорошо. В колхозе об щее собрание в доме 
культуры – выборы нового председателя. И я по-
дал бумажку, чем черт не шутит. Сначала было семь 
претен дентов, потом пятеро отпали, двое осталось: 
я и один из наших судоводителей – хороший му-
жик, но хозяйства не знает. Я полу чил на пять голо-
сов больше. Меня выбрал народ. Уловил? Ну, лад-
но. Проработал почти два года, мне говорят: отчи-
тайся на общем собрании – и опять выборы предсе-
дателя. Я отчитался, меня опять народ выбрал.
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– Вы выбираете, а колхоз растащат, – заметила 
хозяйка, пода вая второе.

Попили чаю, я пошел на автобус, ясности у меня 
не было, что станется дальше – с колхозом, Сухано-
вым, ладожской рыбой, со мной и с тобой, неведо-
мый мой читатель. Да и есть ли ты?

В том, что старого Суханова переизбрали пред-
седателем в наши окаянные дни, сказалось прежде 
всего мечтание выбирав ших об утраченном вре-
мечке, о хозяине делу и жизнеустрой ству. Сколько 
тому примеров в разных сферах и, как говорится, 
регионах! Люди истосковались по хозяину – не ру-
шащему до него сделанного, не запускающему руку 
в общий котел, а сози дающему. Любимая присказка 
у Суханова: «Хозяйство вести – не портками тря-
сти».

В течение нескольких лет, то есть все то время, 
что я прово дил мои летние каникулы в вепсском 
лесу, группа ученых инсти тута космоаэрологиче-
ских съемок, а также специалисты Госком природы, 
Ленинградского НИИ лесного хозяйства работа-
ли над проектом национального парка «Вепсский 
лес», проводили аэро фотосъемку, обследовали 
Вепсскую возвышенность, размыш ляли о том, как 
сохранить природу в местах обитания вепсов в Тих-
винском, Лодейнопольском, Подпорожском райо-
нах Ленин градской области.

Один из авторов проекта Татьяна Александров-
на Попова показала мне кальки будущего парка: в 
пространном ареале вы делены заповедные места, 
закрытые для какой-либо деятельности и посеще-
ний, – уникальные вепсские ельники, болота, тай-
га, озера в долине Ояти; на всей остальной террито-
рии привычная деятельность не возбраняется, кро-
ме рубки леса. Деятельность регламентируется ста-
тусом национального парка, ну и, разуме ется, ту-
ризм, туризм, туризм. Общая площадь парка 2600 
кв/км, в него войдут обе мои деревни: Нюрговичи и 
Чога; на кальке хорошо видно, что от Чоги до Нюр-
говичей по прямой не так далеко, и все ельниками, 
болотами, два озера переплыть: Долгозеро, Капшо-
зеро – наше Большое, там дачник Лев перевезет... 
И так захотелось пожить в национальном парке... 
Но будет ли парк? Когда приступали к проекту, 
все представлялось осуществимым: национальный 
парк – образование некоммерческое, культурно-

экологическое, гуманитарное – по плечу сильному 
государству, коего нет.

И вепсы глухо сопротивляются: пущен слух, что 
при парке не пустят в лес по грибы-ягоды, не дадут 
ловить рыбу... А без парка? Выйдешь за Сарозеро 
(«сар» по-вепсски еловый лес) и тошно станет: пу-
сто, куда ни глянь, все вырублено, испакощено, на 
месте вепсской тайги завалы лесного хлама. Узень-
кая кулиса осталась – дорубиться от лесопункта 
Курба до Большого Озера; еще несколько лет так 
порубят, и не о чем станет печься: на вы рубках на-
ционального парка не заложишь.

Из чего исходили, приступая к проекту нацио-
нального пар ка «Вепсский лес»? А вот посмотри-
те на карту северо-запада, вот Ленинград, здесь 
зона экологического неблагополучия; к во стоку – в 
Приладожье, в междуречье Волхова и Сяси, до Тих-
вина и дальше леса сведены. В более-менее нетро-
нутом виде природа сохранилась на Вепсской воз-
вышенности, в верховьях Паши, Капши, Ояти, в 
Тихвинском, Лодейнопольском, Подпорожском 
рай онах Ленинградской области, Вытегорском, 
Вологодской... Да лее – зона воздействия Черепо-
вецкого металлургического ком бината, от приро-
ды остались рожки да ножки, нечем дышать. Здесь 
единственный зеленый оазис на промышленном 
северо-западе, наши легкие... Если мы их спасем...

Татьяна Александровна Попова, милая, интел-
лигентная, уче ная печальная ленинградская жен-
щина сказала мне на проща нье: «Если бы мы с вами 
встретились в 91 -м году, тогда все было легче, идея 
национального парка находила понимание, и сред-
ства находились, нас поддерживал Яблоков, а те-
перь...».

Я вышел на стрелку Васильевского острова... 
Рекламные щиты приглашали покурить «Мальбо-
ро», «Кэмел», настойчиво предлагали «Тест Вест», 
то есть попробуй курнуть «Веста». Мимо на дикой 
скорости с ревом проносились «мерседесы», «воль-
во», «БМВ», еще какие-то капсулы и коконы. Хо-
телось сказать кому-нибудь: «Перекурили, господа, 
и будет. Давайте о чем-нибудь задумаемся, ну, хотя 
бы: чем будем дышать?». Но сказать было некому.

На сходе к Неве, под парапетом удильщики за-
брасывали донки, ждали поклевки. Летел тополи-
ный пух. Как прошлогод ний снег.

Санкт-Петербург
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Василий ДЕНИСЮК, академик ПАНИ

ДРУЗЬЯМ ДЕТСТВА!

Я Вас помню, ребята, всех помню!!! 
Слыша неба далёкий звонок... 
Сколько ж было и громов, и молний 
С той поры, как был первый урок?!

А потом наступил и последний 
Подарила нам юность судьба... 
И невест, из губерний соседних 
Мы везли посадив в поезда!

В летний зной и зимою колючей 
Тут и там пели свадьбы вокруг... 
И не знали мы радости лучше, 
Если был счастлив в жизни наш друг!

Но потом, годы всех разбросали 
Судьбы разные встретили нас... 
Может что-то мы не доказали 
В тот прощальный наш жизненный час!

И сейчас, сквозь года расставания, 
У меня ещё всё на устах 

Те слова, что тогда, при прощаньи 
Мы держали, стесняясь, в сердцах!!!

Будьте ж живы и счастливы все Вы! 
Те, кто юность со мной разделял... 
Те, кто отчего края напевы 
Словно мать свою не забывал!!!

Чернобыль

He мало уж лет позади
Беде той, что с Адом сравнится.
Но всё, ещё где-то, поди,
Она четверть века нам снится!

И день тот апрельский опять 
Встаёт, словно память живая... 
Нельзя нам из сердца прогнать -
Где стыла беда роковая!!!

Земля, Украинская, – знай! 
Досталось тебе, как и многим... 
Покрыл атом твой отчий край! 
Леса и поля и дороги!

Но подвиг народа живёт 
Их подвигу мы сердцем внемлем! 
Их смелостью был загнан тот 
Навечно зверь – атом под землю!

Беда отодвинулась прочь 
Усталость прошла, позабылась... 

И, кажется, минула ночь 
И, кажется, всё это снилось!

Но мир не забыл о беде 
О наших героях... и вдовах... 
Пусть только запомнят все те, 
Кому дорог мир про Чернобыль!

«Я всё могу простить...»

В наш век, сейчас, – огромных скоростей 
Я научился многое прощать... 
Но вот не понимаю, хоть убей, 
Как можно зло таить и предавать?!

Как незаметный взмах, пожатья рук, 
Улыбку и доверчивость лица, 
Запрятать так под подлый сердца стук, 
Чтоб не заметили в тебе все подлеца?!

Я всё могу простить, пока живу, 
Всю суету, где счастью места нет... 
Но никогда я не прошу тому, 
Кто предал Доброте моей в ответ!!!
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Колокол

Льется бронзовым голосои колокол
Но потом – тишина, тишина...
Я тот звон полюбил ещё смолоду 
Восхищала меня старина!

Ночь длинна, в январе, день же короток, 
Но звенит, оглашая всю Русь, 
Этот сердца поющий в нас колокол 
Навивая, – то радость, то грусть!

Многословен, басит он, волнителен, 
Божьим гимном звон этот бы звал... 
На Руси много бед мы повидели, 
Но, а с ними, наш народ, побеждал!!!

И теперь, когда всё уж по-новому,
Я прошу у церковных отцов, –
Пусть, хоть раз в день, нас радует колокол,
Как весенний день светлый скворцов!!!

Читайте!

Ещё немного и скажу открыто: 
«Уйдёт в забвенье славный русский стих... 
Поскольку вся поэзия забыта 
И вовсе не из-за проблем других!

Не будет ни Есенина, ни Блока 
И не родится новый, славный Фет... 
Уйдёт навеки с этою эпохой 
И слово в мире вечное – ПОЭТ!

Эдуард Кузнецов

Нет, я не писсемист, не предсказатель, 
Я, просто, – очевидец наших дней... 
И, если видит сверху нас Создатель, 
Ему за нас, наверно, всех больней!

Поэзия – всегда была на свете! 
Она – наш воздух, мысль и наша кровь... 
Она, нам солнце всем нам в мире светит 
И вечно воспевает нам любовь!

Не оставайтесь, я прошу Вас, люди, 
Бездушными к поэзии, хоть миг! 
Читайте! И мы вновь – Россией будем! 
А без неё — ну кто, скажите мы??!
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Николай КОНЯЕВ

В ОЖИДАНИИ ПЕРЕПРАВЫ

Возле паромной переправы, на катушке от 
шлангов сидели девушки и мотали ногами, а возле 
них топтались заречные парни.

Все они обсуждали и никак не могли решить – то 
ли им ехать на другой берег и выпить в «Русалоч-
ке», то ли вначале вмазать здесь на берегу, а потом 
уже и ехать...

Решить этот вопрос было не просто, потому что 
нагруженные смыслом слова почти не различались 
в густых зарослях матерщины.

– Е-ма-е, поедем, та-та-та, оттянемся, та-та-та....
–Та-та-та... Можно... Та-та-та... здесь... Та-та-

та... Вмазать...
– Ты совсем, та-та-та... из горла, та-та-та?
– Вы та-та-та... Трезвыми еще два часа та-та-та... 

Отдыхать та-та-та, когда будем?
– Вы бы, ребята, аккуратнее выражались... – по-

просил, наконец, старик, сидевший на валуне неда-
леко от меня.

– Счас... – сказал прыщеватый парень, как-то 
нагловато похожий на Есенина. – Привыкать, та-
та-та, дедуля, в твоем возрасте надо... Жизнь не 
одни только пряники...

– Эх... – вздохнул старик. – Да если бы я к матер-
щине, парень, привычнее был, меня, может быть, и 
живого бы тут уже не присутствовало...

– Не надо, дед, та-та-та, лепить! Нам матерок, 
можно сказать, та-та-та строить и жить помогает, а 
ты глупость та-та-та сморозил...

– Не знаю, внучек, глупость это или что еще, а толь-
ко так и было... – сказал старик. – Если б как ты при-
вычным был к матерщине, точно бы и не жил уже...

– Ты чего, дед, та-та-та... – поддержал своего ко-
решка парень, взгромоздившийся с ногами на ка-
тушку от шлангов. – Чего ты, та-та-та, гонишь?

Старик не стал отвечать, но тут уже заинтересо-
вался и я.

– Расскажите... – попросил я. – Что это за исто-
рия такая...

– Какая история! – отмахнулся дедок. – Недо-
разумение одно... В общем, отвели нас тогда с пе-
редка, но не в тыл, а так, тут же за передней ли-
нией... Но для нас и это ведь радость... В бане по-
мыться, в сухом блиндаже спокойно посидеть... И 
вот и попал я в блиндаж с отчаянными матерщин-
никами... Они, конечно, не как вы, ребята, матери-
лись, а со смыслом, со значением, но все равно по-
сидел я полчаса и чувствую, что дышать трудно ста-
ло... Ну не стал я критику разводить, потихоньку 
выбрался из блиндажа... А там дождь льет... Встал 
я под деревом и сам на себя злюсь, ну за что я че-
ловек такой разнесчастный... Завтра опять в око-
пы... Может, последний раз выпало в тепле поси-
деть, а я вместо этого под сырой елкой от холода 
трясусь... И вот понимаешь, думаю я так, а вверху 
над головой прошипел снаряд и – бух! – прямо над 
блиндажом взрыв встал. Когда я подбежал туда, от 
моих друзей-сотоварищей только кровавое месиво 
по поляне... Нога чья-то в сапоге валяется, рука... 
А прямо на дорожке голова нашего старшины. И 
глаза открыты и прямо на меня смотрят... Ну, по-
том собрали мы всё это и в одной братской могиле 
и схоронили...

Старик замолчал...

НИКОЛА ХЛЕБНЫЙ
Как войдешь в храм – справа, на стене, образ 

Николая-Чудотворца. Лика почти не различить – 
буровато-коричневой темнотою запеклись краски! – 
но глаза добрые и живые смотрят прямо на тебя...

И меня сразу потянуло к этому образу. Что-то 
простое и надежное было в нем и необходимое, как 
в куске хлеба.

– Так это и есть Никола-хлебный… – пояснила 
мне монахиня.

– Никола-хлебный? – удивился я. – Первый раз 
про такую икону слышу.

– И мы не слышали, пока ее не принесли... – ска-
зала матушка и выдвинула вделанный в киот ящи-
чек для свечей. – Смотрите...

В ящичке лежали узкие, казенные полоски бу-
маги… 

Странно дело.... 
Мои родители долгие, бесконечно долгие годы 

жили с хлебными карточками, но в чердачном хла-
ме нашего поселкового дома попадались порою не-
использованные билеты в кино, талоны на ману-
фактуру, даже вышедшие из употребления мелкие 
денежные купюры, но карточки на хлеб – никогда.

Сами карточки я увидел сейчас впервые, но 
почему-то сразу узнал их… 

Одна карточка была выписана на имя Елизаве-
ты Ефимовны Хмелевой, ей полагалось получать в 
ноябре 1941 года по 400 граммов хлеба. Вторая – 
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на имя Марии Петровны Павловой, полу чавшей в 
ноябре 1941 полную норму – 800 граммов. 

Ноябрьскими карточками и Елизавете Ефимов-
не, и Марии Петровне довелось попользоваться все-
го несколько дней. 16 октября немецкие войска на-
чали наступление в направлении Грузино–Будого-
ща, и 8 ноября овладели Тихвином, пытаясь сом-
кнуть второе кольцо блокады вокруг Ленинграда.

– Не знаю... – покачала головою монахиня в от-
вет на мое предположение. – Женщины, которые 
образ этот церкви пожертвовали, немножко дру-
гую историю рассказывали.

– Какую же?
– Так они ведь и напутать могли… Сами-то толь-

ко от взрослых и слышали…
– А вы расскажите все-таки, что они говорили…
– Да всё так и было, как вы говорите. И немцы 

наступали… И еды в оккупации никакой не стало – 
ведь эти карточки немцы не стали отоваривать... 
В общем, поплакала Елизавета Ефимовна и – это 
ей и принадлежал образ! – засунула свою хлебную 
карточку в свечной ящик. Помолилась Николаю-
чудотворцу и спать легла. А утром смотрит – под 
иконой на столике кусок хлеба… А тут как раз со-
седка зашла, Мария Петровна...

– Это ты, Маша, хлеба принесла? – спросила у 
нее Елизавета Ефимовна.

– Нет... – ответила та. – Сама третий день без 
хлеба сижу... 

Рассказала ей Елизавета Ефимовна о чуде, и Ма-
рия Петров на упросила, чтобы она и её хлебную 
карточку в свечной ящичек положила...

– Вот так и прожили женщины оккупацию... – 
завершая рас сказ, проговорила монахиня. – Как 
уж получалось это – неведомо, а только выжили... 
Они рассказывали потом, что это Никола-хлебный 
и кормил их. Недолго, правда, и были-то в оккупа-
ции... Месяц всего. Уже в декабре освободили наши 
войска Тихвин...

Монахиня перекрестилась, взяла полоски бума-
ги из моих рук и бережно вложила в свечной ящичек.

– Силою, данною ти свыше, слезу всяку отъял 
еси от лица лютестраждущих, Богоносне отче Ни-
колае... – тихонько запела она. – Алчущим бо явил-
ся еси кормитель…

– Радуйся, хлебе неснедаемый алчущих... – про-
шептал и я, осеняя себя крестным знамением, перед 
этими светящимися из темно-коричневой, хлебной 
теплоты глазами Святителя. – Радуйся, Николае, 
великий Чудотворче.

Санкт-Петербург

Светлой памяти академика ПАНИ 
ИЛЮХИНА ВИКТОРА ИВАНОВИЧА

Скоропостижно скончался выдающийся государственный деятель 
России, депутат Государственной Думы РФ, выдающийся юрист, борец 
за процветание нашей Родины, академик Петровской академии наук и 
искусств Илюхин Виктор Иванович.

Президиум Петровской академии наук и искусств выражает свое ис-
креннее соболезнование семье Виктора Ивановича, друзьям и соратни-
кам.

Светлая память патриоту России, Виктору Ивановичу Илюхину.
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Оксана КУКС

«СМОГУ ОБНЯТЬ КОНЯ КРУТУЮ ШЕЮ...»

* * *

В забытом храме встану у порога 
И подойду тихонько к алтарю – 
Я так давно хочу спросить у Бога: 
«Спаситель, есть ли лошади в раю?» 

Ведь этой жизни лучшие минуты 
Я провожу, наверное, в седле. 
Пусть это странным кажется кому-то, 
Нет ничего прекрасней на земле
Безумной скачки, мощи и напора, 
Трёхтактной дроби кованых копыт, 
Шального ветра, воли и простора, 
Да горизонта, что к себе манит… 

Дороги лента все бежит куда-то 
Среди лугов, туманов и дождей… 
Поверьте, люди, я не виновата, 
Что родилась влюбленной в лошадей. 

А конь губами трогает ладони, 
В траве роса алмазами блестит, 
И целый мир в глазах лиловых тонет, 
И пряди гривы солнце золотит. 

Возможно, мы судьбу не выбираем, 
И свыше дан огонь души моей… 
Прости, Господь, но мне не надо рая, 
Если в раю не будет лошадей… 

РОМАНТИКАМ

Среди чужих неведомых миров,
Перешагнув рубеж тысячелетий,
Хранят Надежду, Веру и Любовь
Романтики, живущие на свете.

Они гоняют в небе голубей,
Взбираются на горные вершины,
Седлают быстроногих лошадей,
Рисуют необычные картины.

Награда им – простор родной земли
И красоты незыблемая вечность.
Они уводят в море корабли
И бороздят пространства бесконечность.

Им иногда не спится по ночам,
И тишину вселенскую нарушив,

Они вверяют струнам и свечам
Огнем любви отмеченные души.

Пусть их сердца волнует стук подков,
И дует в паруса попутный ветер.
Я твердо верю: не умрет Любовь,
Пока живут романтики на свете…

* * *
О дороге бесконечной мечтая,
Застоялся вороной мой горячий.
Ранним утром я его оседлаю,
Отправляясь в дальний путь за удачей.

Небосвод блеснет последней звездою,
Растворятся голубые туманы.
Ивы ветками качнут над водою,
Изогнув свои упругие станы.

Обгоняя разгулявшийся ветер,
Конь умчит меня по росному лугу
В искры солнечных лучей на рассвете
К закадычному далекому другу.

Новый день откроет двери надежде,
Дробь копыт со стуком сердца сольется...
Как мне жаль, что это все, как и прежде,
Лишь несбыточной мечтой остается...

* * *

Наступит ночь. Реальность растворится
В одном и том же бесконечном сне.
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И вновь душа уставшая умчится
В шальной простор на диком скакуне.

Пьянящий ветер заврачует раны,
Глотком свободы сердце исцелит,
И в легкой дымке звездного тумана
Растает стук некованых копыт.

* * *
Живу, надежду робкую лелея,
что где-то за последнею чертой 
смогу обнять коня крутую шею,
купая пальцы в гриве золотой...

* * *
Твоим точёным силуэтом 
Любуюсь в отблесках заката. 
Ты прилетишь ко мне с рассветом, 
Судьбой подаренный когда-то. 

Крутой изгиб атласной шеи, 
Шальной огонь в глазах лиловых. 
В округе нет тебя резвее, 
Скакун горячий, мой бедовый. 

Ты носишь косы в чёрной гриве 
И ленту алую – от «сглаза». 
За все года, что вместе были, 
Ты не подвёл меня ни разу. 

Для нас с тобой вся жизнь – дорога, 
Да степь с высокими кострами. 
Не просим милости у Бога, 
Мы этот путь избрали сами. 

Хмельной простор да буйный ветер, 
Тугие травы, солнце... Воля! 
Одна звезда нам в небе светит... 
Я, как и ты, свободой болен... 

Наступит ночь. Реальность раствориться
В одном и том же бесконечном сне.
И вновь душа уставшая умчится
В шальной простор на диком скакуне.

Пьянящий ветер заврачует раны,
Глотком свободы сердце исцелит, 
И в легкой дымке звездного тумана
Растает стук некованых копыт.

* * * 

Эти кони неземной породы. 
Совершенство, чудо из чудес. 
Сплав порыва ветра и свободы, 
Золото, сошедшее с небес...

Сотканные солнцем силуэты, 
Тонких грив летящие шелка. 
Им закаты, зори и рассветы 
Расписали гладкие бока. 

Стать гепардов, грация газелей, 
Гордость и достоинство орлов...
Неслучайно древние воспели 
Красоту текинских скакунов...

г. Новосибирск
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Анатолий БЕЛИНСКИЙ

РУССКИЙ ХАРАКТЕР НИКОЛАЯ ЛЕСКОВА

Странная, если не сказать – непостижимая судь-
ба Николая Семеновича Лескова, 180-летие со дня 
рождения которого мы отмечаем в этом году. До 
тридцатилетнего возраста практически неизвест-
ный в литературном мире автор Н. Лесков, он же – 
М. Стебницкий начал публиковать на страницах 
московских и петербургских газет статьи и очерки 
на самые различные темы. Хотя публикует он свои 
работы не в самых прогрессивных печатных орга-
нах, однако отношение к нему литературных со-
братий доброжелательное, и даже журнал «Совре-
менник» пишет о нем: «Мы думаем…, что при боль-
шей сосредоточенности и устойчивости своей дея-
тельности, при большем внимании к своим трудам 
он найдет свой настоящий путь и сделается когда-
нибудь силою замечательною…».

Но вот в 1862 году в газете «Северная пчела» по-
является статья Н. С. Лескова о петербургских по-
жарах. Об этом событии А. М. Горький позже пи-
сал: «Летом 1862 года в Петербурге… кто-то пустил 
слух, что поджигают студенты. Лесков напечатал в 
газете статью, требуя, чтобы власть или представи-
ла ясные доказательства участия студентов в под-
жогах, или, не медля и решительно опровергнуть 
клевету на них. Легкомысленные люди истолкова-
ли статью так, будто бы именно Лесков приписыва-
ет поджоги буйному студенчеству. Он неоднократ-
но опровергал это злостное недоразумение, но ему 
не поверили». Лесков на долгие годы в глазах про-
грессивной общественности стал мракобесом. Этот 
несправедливый приговор терзал Н.С. Лескова всю 
жизнь, был постоянной незаживающей раной. Од-
нако он не сломил ни самого автора, ни характера 
его литературных устремлений, ни его творческо-
го метода.

Да, не сошелся с либералами строптивый автор. 
Одно время дружил со славянофилами, но тоже не 
сдружился. Приютили в своих изданиях консерва-
тивные журналисты – М.Н. Катков, В.П. Мещер-
ский, но тоже вскоре заявили о Лескове: «Он – не 
наш!». Да и как мог быть «нашим» автор «Собо-
рян», который называл всесильного прокурора Си-
нода Победоносцева «Лампадоносцев»?.. 

Больше всего доставалось Николаю Семеновичу 
от либеральной общественности. Более того, с вы-

ходом в свет в 1864 году романа «Некуда» (о кото-
ром один литератор впоследствии сказал, что это – 
«книга мести и вызова»), положение писателя еще 
больше ухудшилось. Этот роман, в особенности во 
второй, «московской» части, заполнялся изобра-
жением личных семейных передряг, карикатур-
ными портретами персонажей, за которыми легко 
просматривались живые современники – преиму-
щественно из тех, кто числился «прогрессистами».

Именно в этом году Д. И. Писарев написал о Ни-
колае Лескове: «Меня очень интересуют два вопро-
са: 1) найдется ли теперь в России, кроме «Русского 
вестника», хоть один журнал, который осмелился 
бы напечатать на своих страницах что-нибудь вы-
ходящее из-под пера Стебницкого и подписанное 
его фамилией? 2) Найдется ли в России хоть один 
честный писатель, который будет настолько нео-
сторожен и равнодушен к своей репутации, что со-
гласится работать в журнале, украшающем себя по-
вестями и романами Стебницкого?». 

Через несколько лет Н. Лесков публикует новый 
роман «На ножах» – апогей авторского «озлобле-
нья». О романе этом автор впоследствии скажет: 
«По-моему, это есть самое безалаберное из моих 
слабых произведений». С появлением этого рома-
на Николая Семеновича Лескова окончательно за-
числяют в число ретроградов, едва ли не близкого к 
жандармскому отделению. Казалось бы, репутация 
Н. Лескова, как русского писателя, окончательно 
погибла в глазах прогрессивной общественности. 
На страницах периодических изданий его бьют и 
«правые», и «левые». Каждое новое произведение 
писателя, прежде чем попасть в печать, беззастен-
чиво уродовалось цензурой, светской и духовной. 
Великолепный роман «Соборяне» вызвал гневную 
реакцию высших церковных властей. В каждой но-
вой повести, в каждом рассказе цензура находила 
враждебные мысли, а редакторы изданий предпо-
читали отказываться от произведений Лескова.

Справедливости ради следует сказать, что дале-
ко не все крупнейшие писатели отступились от Ни-
колая Семеновича. Так, М. Салтыков-Щедрин спу-
стя какое-то время после того, как Д. Писарев гнев-
но клеймил Лескова, скажет, что консервативность 
воззрений романа «Некуда» не отличается устой-
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чивостью и что в авторе видны несомненная «на-
блюдательность» и дарование. При этом гениаль-
ный сатирик зло говорил о «фарисействе», с кото-
рым либеральная печать ругала Лескова «за все», 
ругала сплеча, словно соревновалась, кто скорей 
заклеймит этого автора. И еще долгие годы продол-
жали клеймить.

В свою очередь Лесков в отместку горит желани-
ем ниспровергнуть все установки «нетерпеливцев-
нигилистов», поколебать их авторитет. Но со време-
нем он отходит от напряженно полемических рома-
нов, в которых сводил счеты с «нигилистами». Че-
рез год после «Некуда» он публикует «Леди Макбет 
Мценского уезда», затем «Воительницу». Уже наме-
чены контуры романа «Соборяне» с монументаль-
ными фигурами дьякона Ахиллы и священника Са-
велия Туберозова. И «прогрессивная», и «консерва-
тивная» литературная критика все еще поругивает 
писателя, но уже признает некоторые достоинства 
его произведений. А из-под пера Лескова появляют-
ся один за другим такие шедевры, как «Очарован-
ный странник», «Запечатленный ангел», «Железная 
воля», «Сказ о Левше», «Тупейный художник».

В 80-х годах имя Николая Лескова даже в гла-
зах его прежних недоброжелателей теряет былую 
одиозность. К читателям приходят сборники рас-
сказов и повестей, а затем и собрание его сочине-
ний. Николай Семенович знакомится с Л.Н. Тол-
стым, беседует и переписывается с ним, они ценят 
творчество друг друга, хотя и во многом не согла-
шаются друг с другом. Становится ясно, что в лице 
писателя Лескова русская литература имеет перво-
классного мастера. Правда, еще не всем это ясно, 
и многое еще ставится в упрек автору, в особенно-
сти его язык. Образованные критики-пуристы ру-
гают его за употребление лесковскими персонажа-
ми «клеветонов», «буреметров», «смолевых непро-
мокаблей». Все эти «ажидации», «толпучки», «ми-
лиатюрная» – автор создает при помощи приема 
контаминации: объединяются два понятия: «ожи-
дание» и «ажитация», «толпа» и «толкучка», «ми-
лая» и «миниатюрная». Это характерно для живой 
речи не очень образованных людей.

Лесков говорил: «Меня упрекают за манерный 
язык в “Полунощниках”. Почитайте-ка философ-
ские статьи наших публицистов и ученых. Что ж 
удивительного, что на нем разговаривает у меня 
какая-то мещанка в “Полунощниках”? У ней, по 
крайней мере, язык веселый и смешной… Ведь я со-
бирал его много лет по словечкам, по пословицам 
и отдельным выражениям, схваченным на лету, в 
толпе, на барках, в рекрутских присутствиях и мо-
настырях. Поработайте-ка над этим языком столь-
ко лет, как я».

«Этот язык, как язык “Стальной блохи”, дает-
ся нелегко, а очень трудно, и одна любовь к делу 

может побуждать человека взяться за такую моза-
ическую работу. Но этот-то самый “своеобразный 
язык” и ставили мне в вину и таки заставили меня 
его немножко портить и обесцвечивать»

Попутно следует заметить, что, по моему убеж-
дению, такой абсолютный слух к языку нашего на-
рода имел, уже в другую, более близкую к нам эпо-
ху, Андрей Платонов. И опять же, по моему убеж-
дению, потому никакому подражателю Лескова 
или Платонова не удаются попытки писать так, как 
писали они: нет у подражателей такого слуха.

Стоит привести хотя бы несколько примеров 
языка Лескова.

«А мне хоть чтошеньки!».
«…Хват в три обхвата я-ля пузе!».
«У меня тельце было крепкое, просвирчатое».
«У нее ко всем понятиям развитие большое, а к 

науке совсем никакой памяти».
«Я могу по анатомии доказать, что у нее толь-

ко желудок, а потом спина, и больше ничего нет!»
«…а у него рожа бургонская, потому что он не 

только от вчерашнего еще не прохладился, а на ста-
рые дрожжи еще много и нового усердия подба-
вил».

Можно бесконечно восхищаться языком Леско-
ва в каждом его произведении, но вот этой чутко-
сти к родному языку не понимали многие совре-
менники писателя, обвиняя его в выдуманности 
языка. Происходило это потому, что критика не ви-
дела и не принимала основного достоинства его ли-
тературного дарования. По-настоящему на это да-
рование обратил внимание А. М. Горький. Он гово-
рил, что есть два рода писателей: один создает об-
разы в своих произведениях пластически, то есть 
создает художественный портрет, рисует обстанов-
ку действия, пейзаж, достигая этим впечатления, 
когда читатель как бы воочию, зримо видит живо-
го человека. Не таков Н.С. Лесков – он рассказчик. 
Все, что может получить читатель от такого писате-
ля, достигается приемом устного рассказа, где пер-
сонажи возникают в читательском воображении 
только через язык рассказчика. Но уж в этом язы-
ке писатель достигает удивительной виртуозности 
не за счет того, что изобретает какие-то новые сло-
ва, а только передает то, как говорит народ. А народ 
у Лескова – это крестьяне, купцы, помещики, свя-
щеннослужители, монахи, юродивые, интеллиген-
ты. Но, чтобы писать так, – надо, чтобы герои пи-
сателя говорили каждый своим языком. 

«…публицистические рацеи, – утверждал писа-
тель, – о том, что народ надо изучать, я вовсе не 
понимал и теперь не понимаю. Народ просто надо 
знать, как саму свою жизнь, не штудируя ее, а жи-
вучи ею».

Лесков говорил: «Мои священники говорят по-
духовному, нигилисты – по-нигилистически, му-
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жики – по-мужицки, выскочки из них и скоморо-
хи – с выкрутасами и т. д. Человек живет словами, и 
надо знать, в какие моменты психологической жиз-
ни у кого из них найдутся свои слова… Вот этот на-
родный, вульгарный и вычурный язык, которым 
написаны многие страницы моих работ, сочинен не 
мною, а подслушан у мужика, у полуинтеллигента, 
у краснобаев, у юродивых и святош. 

Эта особенность, этот дар Лескова-писателя на-
глядно видны при чтении его великолепной пове-
сти «Полунощники». Автор передает разговор двух 
женщин – молодой купчихи Аички и Марьи Мар-
тыновны. Этих женщин не видно (они разговари-
вают в соседней комнате), но сами они, и те, о ком 
они говорят (о Клавдиньке, о старце, который по-
терпел поражение в разговоре с этой девушкой), 
читателю видны как бы наяву. Все это достигается 
великолепным разговорным языком: речь персона-
жей создает зримый живой образ.

В писателях Лесков ценил, прежде всего, соб-
ственный авторский голос, которым они говорят в 
своих произведениях от себя. Если такой голос по-
ставлен правильно, то, как бы ни были скромны спо-
собности автора, возможна работа над ним и улучше-
ние его качества. Но если собственного голоса у авто-
ра нет, то все персонажи у него говорят одним голо-
сом, одним языком. Это все один и тот же человек, 
подающий одним и тем же языком различные ре-
плики, переодевающийся в различные костюмы и не 
похожий, в конце концов, ни на себя, ни на других. 
Многочисленные герои у такого писателя стоят на 
ровной плоскости, вроде оловянных солдатиков, ко-
торых расставили для сражения, но сражения-то нет! 

В «Изречениях в прозе Гете» Лесков подчеркнул 
курсивом следующие слова: «Высшее уважение ав-
тора к публике проявляется в том, что он никогда 

не приносит того, чего ждут от него, а всегда лишь 
то, что он считает нужным и полезным на данной 
ступени своего и общего развития». Вместе с тем, 
Лесков подчеркивал: «Неверно понимающий и не-
справедливо воспроизводящий явления жизни пи-
сатель покидается общественным вниманием одно-
временно с тем, как он покинул жизнь».

О Лескове можно сказать, что ему не грозит та-
кое забвение. Никакие превратности творческого 
пути не сломили его. Правда, был некоторый пери-
од после смерти писателя, когда о нем как бы ста-
ли забывать, почти не перепечатывали его произ-
ведения. Но не забыли, и, прежде всего, стараньем 
А.М. Горького, который неустанно напоминал о 
прекрасном знании Лескова языка русского народа, 
жизни народа, что у Лескова (равно как и у Бунина) 
молодому писателю нужно учиться знанию живо-
го русского языка. Уже после Октябрьской револю-
ции в издательстве «Всемирная литература» в 1923 
году вышел однотомник его повестей и рассказов. 
Появляются и другие издания. Я помню, как во 
время Великой Отечественной войны в «Библиоте-
ке красноармейца» была напечатана его «Железная 
воля». В 60-е годы вышло 11-томное собрание со-
чинений Н. С. Лескова.

Всю свою творческую жизнь писатель создавал 
произведения, в которых воспевал замечательные 
качества русского человека. И потому в заключение 
хотелось бы привести такие слова великого кудес-
ника русского слова Николая Семеновича Лескова:

«…снисхождение к злу очень тесно граничит с 
равнодушием к добру, и неспособность презирать и 
ненавидеть чаще всего живет вместе с неспособно-
стью уважать и любить…».

15.02.2011 г.
Санкт-Петербург

Екатерина Геннадьевна НИКИТИНА

ТЕМА ПАТРИОТИЗМА 
В ОТЕЧЕСТВЕННОМ КИНЕМАТОГРАФЕ

На сегодняшний день вопрос о патриотизме в 
нашей стране является одной из самых острых со-
циальных проблем, затрагивающий все слои обще-
ства. 

С утратой чувства патриотизма общество раз-
лагается и расслаивается, составные части которо-

го живут по своим законам и нормам, нанося непо-
правимый вред единству государственной системы. 
После распада СССР Россия так и не нашла новой 
идеологии для своего дальнейшего развития, что 
негативно отразилось, прежде всего, на молодом 
поколении россиян. Поэтому принятие мер по ре-
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шению вопроса о патриотическом воспитании со-
временной молодежи необходимо решать на пра-
вительственном уровне. Одним из направлений по 
решению данного вопроса является формирование 
патриотизма средствами экранных искусств, важ-
нейшим из которых является кино. 

В советское время существовала целая государ-
ственная программа по формированию патриотиз-
ма у населения, вся советская идеология была осно-
вана на духе патриотизма, что нашло свое отраже-
ние во всех сферах жизнедеятельности, в том числе 
в сфере культуры и искусств. На сегодняшний мо-
мент мы можем воспользоваться для достижения 
этой цели наследием той эпохи, одним из ключевых 
звеньев которой является кинематограф. Фильмы 
советского периода воспитывают силу духа и па-
триотизм. Сегодня, когда сюжеты большинства рос-
сийских фильмов и сериалов строятся на кримина-
ле, а главный герой без пистолета в руках уже не ге-
рой, необходимо остановиться, задуматься и вспом-
нить о том великом кинонаследии, которое остави-
ла нам эпоха ХХ века. 

 Сергей Эйзенштейн написал как-то о своей зна-
менитой картине «Александр Невский», вышед-
шей на экран в 1938 г., статью под названием «Па-
триотизм — наша тема». А в его фильме 1945 года 
«Иван Грозный» царь всея Руси гордо заявляет о 
цели своих деяний: «Ради Русского царства вели-
кого». Именно патриотизмом отличались не толь-
ко названные выше фильмы, а и все остальные, 
выпущенные советским кинематографом. Пото-
му они западали прежде и западают в души людей 
даже в наши дни, когда с экранов телевидения то и 
дело слышатся славословия в адрес богатой жизни 
«культурного» зарубежья. 

Современное молодое поколение оказалось в 
чрезвычайно сложном переходном периоде, когда 
сломаны старые и не сложились новые ценности, и 
оно поставлено перед необходимостью самостоя-
тельного и свободного выбора жизненного и нрав-
ственного самоопределения. Важным ориентиром 
в этом самоопределении молодежи могут и должны 
стать ценности культуры и искусства, а в особен-
ности киноискусства, как самого массового, само-
го востребованного и самого доступного из совре-
менных искусств.

Патриотическое воспитание во всех странах яв-
ляется основой формирования чувства любви к Ро-
дине и собственного достоинства граждан, а кино – 
одно из самых мощных средств патриотического 
воспитания. 

Рождение советского кино
С того момента в истории, когда возникло совет-

ское кино, главным для его создателей стала идея 
создания нового человека, который будет жить в 

новом мире. И именно такого человека начал соз-
давать кинематограф. 

Слова В. Ленина: «Из всех искусств для нас важ-
нейшим является кино» – стали официальным ло-
зунгом советского киноискусства.

В ряду новаторов советского и зарубежного 
кино одно из первых мест принадлежит Сергею Эй-
зенштейну. Созданный им фильм «Броненосец 
"Потемкин"» (1926) о революционных событиях 
1905 года открывает список шедевров, выбранных 
из тысяч лент в результате международного голосо-
вания и признанных лучшими фильмами всех вре-
мен [12, c. 116].

 
Роль экранных образов народных героев в 

формировании патриотических чувств
С приходом слова кино значительно обогати-

лось в способах и методах раскрытия духовного об-
лика человека. Современность требовала себе ме-
ста на экране. 

В картине режиссера Н. Экка «Путевка в 
жизнь« Н. Баталов сыграл роль воспитателя тру-
довой коммуны беспризорников Сергеева, одну из 
самых памятных для первых лет звукового кино. 
Превращение беспризорников в коммунаров, «не-
виданный опыт», как назвали его в картине, не был 
свободен от пропагандистского заказа, однако фи-
гуры ребят оказались исполнены на экране такой 
жизненной достоверности, что итальянские ма-
стера впоследствии посчитали «Путевку в жизнь» 
предтечей «неореализма». 

Мысль о солидарности людей, разделенных гра-
ницами, цветом мундиров и языковыми барьерами, 
лежала в основе картины «Окраина» (1933) ре-
жиссера Б. Барнета. «Он не немец, он сапожник!» – 
эта фраза героини, девчонки Маньки, полюбившей 
пленного кайзеровского солдата, выражала идей-
ный замысел и художественное своеобразие карти-
ны. Жизнь заштатного городка, казалось спрятан-
ного от социальных бурь в глубинах Российской 
империи, была воссоздана на экране в богатстве 
подробностей и деталей, нередко окрашенных ко-
медийной интонацией.

В эти годы зарождается звуковая кинокомедия, 
использовавшая опыт смежных искусств. Полу-
чившие всеобщую известность «Веселые ребята» 
(1934) режиссера Г. Александрова и композитора 
И. Дунаевского объединяли в яркое комедийное 
зрелище песенную лирику, эксцентрику и эстрад-
ное искусство, представленное исполнителем глав-
ной роли Л. Утесовым и его джазом.

Успехи, одержанные на первом этапе становле-
ния советского звукового кино, имели междуна-
родное признание. В 1934 г. в Венеции на «Между-
народной кинематографической выставке» деле-
гация СССР получила «Кубок за лучшую програм-
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му»: в нее входили «Веселые ребята», «Гроза», «Пе-
тербургская ночь», «Окраина», «Пышка» и другие 
фильмы. 

В Москве на праздновании 15-летия советско-
го кино главным событием стал «Чапаев» (1934). 
Фильм Васильевых оказался в центре внимания 
зрителей и общественности. Гражданская война 
была представлена в кадрах и в системе образов 
как народная трагедия, в ходе которой люди ока-
зались поделены на «белых» и «красных». Чапа-
ев, сыгранный Б. Бабочкиным, представал на экра-
не во всей сложности и противоречиях своего ха-
рактера, продиктованных временем. Фильм насле-
довал опыт предыдущего этапа, соединял в себе до-
стижения немого кино с возможностями звукового. 

Мифология тоталитаризма включает в себя как 
непременный компонент наличие народного ге-
роя — эталона, с которым может себя соотнести 
каждый. Нужен был человек из народа — всем по-
нятный и всеми любимый, и в то же время спо-
собный перевернуть мир с ног на голову. Одним 
из таких героев стал Максим. В трилогии о Мак-
симе (1934–1939) был создан центральный образ, 
вобравший в себя документальные свидетельства 
и традиции фольклора. Драматурги и режиссеры 
Г. Козинцев и Л. Трауберг и актер Б. Чирков в филь-
мах «Юность Максима», «Возвращение Макси-
ма» и «Выборгская сторона» провели своего ге-
роя через годы, судьбы персонажей и хронику со-
бытий тех трагических лет. 

В 1936 году на «Ленфильме» А. Зархи и И. Хей-
фиц поставили кинокартину «Депутат Балтики». 
Для главного героя, профессора Полежаева, образ 
которого создал Н. Черкасов, с первых дней рево-
люции не было вопроса, волнующего различные 
слои интеллигенции: принимать или не принимать 
революцию, с кем быть? Для него Родина – не аб-
страктное понятие. Всю жизнь отдавший отече-
ственной науке, старый больной профессор про-
должал работать, ибо понимал, что только соеди-
нив достижения передовой науки с революцион-
ной практикой и энтузиазмом масс, можно вывести 
страну к могуществу и процветанию. Демократизм 
великого ученого, его духовность, неразрывность 
с судьбами людей делают Полежаева мудрым, чи-
стым, добрым и бескомпромиссным. Этот фильм 
помогает нравственному совершенствованию чело-
веческой личности, воспитывает патриотизм, бес-
корыстие, убежденность. «Секрет» долговечности 
образа профессора Полежаева в жизненной прав-
дивости и типичности, в глубокой народности и че-
ловечности [3, c. 22].

К числу известных произведений, посвященных 
современности, относился фильм «Член прави-
тельства» (1939) по сценарию К. Виноградской, в 
постановке А. Зархи и И. Хейфица. Это фильм о са-

мом высоком счастье – о радости сбывшейся меч-
ты, торжестве нелегко достигнутой победы, о чув-
стве безраздельной слитости со своим народом, о 
счастье обретенной свободы, о полноте жизни, о 
расцвете человеческой личности. Это удивитель-
но светлый, правдивый, человечный фильм. Образ 
героини Сани Соколовой стал ярким художествен-
ным открытием. Актриса Вера Марецкая в полной 
мере воплотила этот масштабный характер. Путь 
малограмотной женщины крестьянки, ставшей на-
родным депутатом, был тернист и нелегок. Алек-
сандру Соколову, без преувеличений, можно на-
звать одним из самых ярких женских характеров, 
созданных нашим киноискусством [9, c. 116].

На этом трагическом фоне выделялись коме-
дии режиссера Ивана Пырьева «Богатая невеста» 
(1937), «Трактористы» (1939), «Свинарка и 
пастух» (1941). Близкие по форме к оперетте, они 
использовали возможности традиционных музы-
кальных жанров, сближая их с мотивами условной  
«современности», представшей на экране в празд-
ничном колорите. Они завоевали большую попу-
лярность, что во многом было связано с именами 
таких актеров, как Марина Ладынина и Николай 
Крючков.

Кинокомедии режиссера Григория Александро-
ва «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938), «Свет-
лый путь» (1940) с участием Л. Орловой пред-
ставляли другое направление в комедийном твор-
честве, не менее популярное. 

Русская литература продолжает обогащать ки-
нематограф, причем не одними сюжетами романов 
и пьес. Она наделяет сценарные, режиссерские по-
иски, актерское творчество методикой реалистиче-
ского видения жизни. Насыщенный народный фон 
и галерея персонажей сообщили широту трилогии о 
Горьком, поставленной режиссером М. Донским, – 
«Детство Горького», «В людях», «Мои универ-
ситеты» (1938–1939). Свойственная российско-
му кино традиция экранизаций пьес А. Островско-
го получила новое воплощение в картине «Беспри-
данница» (1936) Якова Протазанова. Мир роман-
тических образов, исполненных трагической силы, 
был свойствен фильму режиссера С. Герасимова 
«Маскарад» (1941), снятому с поэтическим ощу-
щением лермонтовской эпохи. 

Жанровым разнообразием отличается детский 
кинематограф тех лет. 

Неоценимую роль в патриотическом воспита-
нии подростков и молодежи сыграл фильм «Ти-
мур и его команда» (1940), созданный режиссе-
ром А. Разумным по одноименной повести Арка-
дия Гайдара. Романтика мальчишеской солидар-
ности, взаимовыручка, помощь семьям красноар-
мейцев, ставшая общим делом ребят, всколыхну-
ли юные сердца, стали главным стимулом необы-
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чайно массового патриотического движения – ти-
муровского. Пятиконечная звезда, военная фор-
ма и оркестр, строевой марш и боевая песня, общее 
дело и романтика подвига – все эти атрибуты во-
инской жизни помогали воспитывать у ребят чув-
ство гордости за нашу армию, стремление гото-
вить себя к защите Отечества [3, c. 27]. Романтика 
путешествий увлекает юных зрителей на просмо-
трах фильма «Дети капитана Гранта» (1936, реж. 
В. Вайншток). Жанр киносказки с его волшебными 
кинотрюками и поэзией народного творчества был 
представлен «Василисой Прекрасной» (1939) 
режиссера А. Роу.

В обстановке начавшейся Второй мировой вой-
ны мастера разрабатывают материал антифашист-
ской борьбы. Настроениям людей, оказавших-
ся перед угрозой фашистского нашествия, отвечал 
цикл знаменитых исторических фильмов – «Су-
воров» В. Пудовкина (1940), «Петр I» В. Петро-
ва (1937–1938), «Александр Невский» С. Эйзен-
штейна (1938), отличавшийся высоким художе-
ственным уровнем. В этих фильмах была представ-
лена галерея выдающихся деятелей, созданная уси-
лиями многих мастеров, и в первую очередь акте-
ров, таких как Н. Черкасов, Н. Симонов, М. Жаров, 
Н. Охлопков. 

Формирование чувства патриотизма 
и нравственных идеалов через 

историко-биографические фильмы
В годы Великой Отечественной войны, как и до 

нее, так и в послевоенные годы, одним из важных 
направлений советского кино было обращение к 
материалу прошлого. Обстановка войны не отме-
нила, но по-особому подчеркнула важность этой 
тематики. Напряжение всех сил народа, его единое 
устремление – «все для победы над врагом», опре-
деляя чувства и сознание миллионов людей, долж-
ны были находить опору не только в современно-
сти, но и в историческом прошлом русского наро-
да [2, c. 76].

Известно, что создание произведений на исто-
рическую тему обусловлено стремлением глубже 
проникнуть в родословную народа. Не зная про-
шлого, невозможно понять подлинный смысл на-
стоящего и цели будущего. Исторические фильмы, 
ставшие средством художественного познания про-
шлого, были необходимы народу. Неслучайно, что 
именно в грозовой атмосфере конца 1930-х годов 
наш кинематограф так целенаправленно обратился 
к историко-патриотической теме [4, c. 8].

Говоря об исторических фильмах, необходи-
мо начать с фильма, переполненного чувством па-
триотизма, о борцах за Родину и свободу Отчиз-
ны, в центре которого стоит настоящий герой. 
Это фильм Сергея Эйзенштейна «Александр Не-

вский» (1938), прославление священного для рус-
ского народа подвига патриота, победоносца.

Тема Невского, казавшаяся начальству второ-
степенной, при прочтении сценария оказалась даже 
не просто актуальной – злободневной. «...Патрио-
тизм – наша тема...», – неоднократно формулиро-
вал Эйзенштейн [18, c. 25].

Действия фашистских армий в Европе взбудора-
жили весь мир. Фильм о всенародном отпоре вра-
гу, о разгроме захватчиков требовался немедленно.

Фильм «Александр Невский» вышел на экраны 
1 декабря 1938 года. Он начинался медлительно и 
печально – видом поля минувших жестоких битв, 
потрясавших Русь. Статичное, оперное начало, к 
счастью, быстро сменялось сценами рыбной ловли 
на Плещеевом озере, и потом – встречи Александра 
с ордынским наместником, в которой удачно очер-
чена историческая ситуация удельной Руси, зажа-
той между тевтонским Западом и ордынским Вос-
током. Между Германией и Японией – так это чи-
талось в 1938 году. Дана и демократическая харак-
теристика героя. Не вельможа и не святой, а народ-
ный крестьянский вождь, запросто тянущий с ры-
баками невод, но и бесстрашно возражающий ор-
дынскому оккупанту [9, c. 99].

Говоря о народных героях невозможно оставить 
в стороне образы исторических героев, реформато-
ров, полководцев, готовых до последней капли кро-
ви сражаться за свою родную страну. Одним из яр-
чайших примеров может послужить фильм Влади-
мира Петрова «Петр Первый» (1-я серия – 1937 г.; 
2-я серия – 1938).

Петр Первый, безусловно, является ярчайшей 
личностью в истории России, деяния которого на-
полняют чувством патриотизма сердце каждого 
русского человека.

И создатели фильма «Петр Первый», хотя и тво-
рили в условиях жесткого идеологического нажи-
ма, все же смогли донести до зрителя образ царя-
реформатора и истинного патриота своей Родины, 
на примере которого и должны воспитываться все 
последующие поколения [9, c. 84].

Фильм Петрова – в исторических одеждах, ко-
нечно, – воспевал вождя, укрепляющего государ-
ство и армию, борющегося с реакцией, любимо-
го народом. Перед авторами фильма стояла зада-
ча повернуть к зрителю Петра I – одну из самых 
противоречивых фигур русской истории – толь-
ко светлым ликом. И они вполне успешно справи-
лись с этой задачей. Петр в фильме суров, но спра-
ведлив. Реакция, с которой борется Петр на экра-
не, предстает в двух ипостасях. Реакция внутрен-
няя: духовенство, а также бояре – сторонники ца-
ревича Алексея, заговорщики, противники реформ. 

Реакция внешняя – иностранные государства, 
боящиеся, как черт ладана, укрепления России. 
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Внутренний враг смыкается с внешним: возника-
ет тема шпионажа, предательства государственных 
интересов. 

И все же этот вполне соответствовавший 1937–
1939 годам идеологический пласт историческо-
го фильма далеко не исчерпывает его содержание, 
оказывается неспособным умалить его художе-
ственную ценность.

Режиссер наполняет центральную драматиче-
скую линию фильма – взаимоотношения Петра и 
его сына, царевича Алексея (замкнутый круг люб-
ви–ненависти) – тончайшими психологическими 
нюансами.

По замыслу авторов столкновение Петра и 
Алексея – прежде всего смертельная схватка поли-
тических программ. Петр – символ рождающейся в 
муках новой России. Алексей – олицетворение от-
сталой боярской Руси. 

В отличие от романа А. Толстого, в фильме на 
первый план выходит военная тема. Петр-воин – 
одна из главных характеристик царя-реформатора 
в этой картине. Петр на экране – прежде всего на-
родный полководец, создатель регулярной русской 
армии. Меншикова мы увидим во главе отряда ка-
валерии в эпизоде Полтавской битвы – храбре-
ца, не боящегося ни черта, ни дьявола, смеющего-
ся в лицо смерти. В сюжетной линии Меншикова, 
в прошлом – лоточника, выходца из народных ни-
зов, воплощена идея поддержки Петровых дел луч-
шими представителями народа. Роль Меншикова в 
исполнении Михаила Жарова – одна из лучших в 
фильме Петрова. Кадр светлеет, когда в нем появ-
ляется Меншиков. В герое Жарова соединялось не-
соединимое: безграничная преданность Петру, жи-
вой ум, необыкновенная личная отвага и природ-
ное лукавство простолюдина, страсть к роскоши, 
взяточничество, казнокрадство. А уж о любви к 
прекрасному полу – говорить нечего.

Фильм удался, и дух захватывало у внимающих 
Петру зрителей тех лет, многим из которых суждено 
было скоро стать воинами великой, народной, свя-
щенной Великой Отечественной войны [3, c. 32].

Одним из лучших исторических фильмов пред-
военного периода, продолжавшем плеяду великих 
биографических фильмов, является фильм «Суво-
ров» (1940).

К концу 30-х годов режиссеру Всеволоду Пудов-
кину предложили поставить исторический фильм. 
Его, вслед за Эйзенштейном, подключили к созда-
нию историко-биографической серии, начало кото-
рой в 1937 году положил фильм Владимира Петро-
ва «Петр Первый». Серия, призванная воплотить на 
экране крупные фигуры прошлого, была предназна-
чена для решения и актуальных политических задач.

Во-первых, она должна была воскресить и укре-
пить русский патриотизм. В 30-е годы – перед 

угрозой войны, в послевоенные – перед «угрозой» 
космополитизма. 

Но сначала режиссер поставил другой истори-
ческий фильм. В 1938 году Пудовкину было пред-
ложено экранизировать роман Виктора Шкловско-
го «Русские в начале XVII века», повествующий о 
«Смутном времени», об изгнании поляков из Рос-
сии народным ополчением во главе с Мининым и 
Пожарским Режиссер с энтузиазмом взялся за ра-
боту, и в 1939 году картина под названием «Минин 
и Пожарский» вышла на экраны.

Фильм, хоть и получил хорошую прессу, ока-
зался на самом деле малоудачным. Он вышел очень 
статичным, вялым, перегруженным событиями и 
персонажами. Словно бы судьба пошутила с режис-
сером. Она как бы нарочно «допустила» сначала 
«Минина», чтобы на его фоне засверкал «Суворов».

Авторы фильма изобразили суворовскую ар-
мию как большую и дружную семью, где Суворов – 
отец, а солдаты – ему дети. Поэтому в фильме со-
вершенно объяснима и естественна ответная и все-
общая любовь солдат к Суворову.

В чем-то образ Суворова напоминает тип фоль-
клорного плута и хитреца. Важнейшее свойство его 
характера заключается в стихийности и эксцен-
тризме поведения и жизненного стиля. Такому об-
разу Суворова точно соответствует пружинистая, 
динамичная и четкая композиция картины. Она 
строится на чередовании и противопоставлении  
«свободы» и «деспотизма». Первый эпизод, изо-
бражающий триумф Суворова после победы, весь 
дышит свободой: широкое поле, из глубины кадра 
на руках несут Суворова, над полем гремит «ура». 
Вторая часть, которую можно назвать «Павел и Су-
воров», напротив, наполнена «тюремными» образа-
ми: гатчинский дворец с шахматным паркетом, ока-
меневшие дворецкие и часовые, мертвый порядок, а 
за окнами на плацу – муштра солдат, одетых в прус-
скую форму и обучаемых по прусскому образцу.

В последней части фильма – «Альпийский пере-
ход» – Суворов вместе со своей солдатской семьей 
попадает в «горный плен» – эпизод выразительно 
снят оператором Анатолием Головней в горах Кав-
каза. Но плен воспринимается лишь как пауза пе-
ред окончательным освобождением героев. И вско-
ре оно начинается. И вновь замкнутое простран-
ство сменяется свободным пространством горных 
дорог и круч, а статика – стремительной динами-
кой суворовской атаки. И когда Суворов указыва-
ет саблей вдаль, жест воспринимается символиче-
ски как указание пути к свободе, дороги к оконча-
тельной воле. В этом последнем кадре герои филь-
ма словно бы уходят от нас в ее легендарное про-
странство.

Картина вышла на экраны страны в январе 1941 
года и имела огромный зрительский успех и оста-
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лась в истории кино одной из лучших исторических 
лент, снятых в России [2, c. 76].

 В годы войны режиссер В. Петров закончил по-
становку фильма «Кутузов» (1944). В сценарии 
В. Соловьева была намечена концепция, в основ-
ных чертах противоположная той, что выражена в 
«Войне и мире» Л. Н. Толстого, где Кутузов пред-
ставлен как исполнитель народной воли, как му-
дрейший слуга исторической закономерности. 
Здесь Кутузов выглядел как стратег, своей волей и 
военным искусством спасающий Россию в годину 
тяжких бедствий. На экране был прежде всего Ку-
тузов со своими генералами и затем – противостоя-
щий ему Наполеон со своими маршалами. Масштаб 
личности полководца характеризован в фильме не 
просто его военно-стратегической безошибочно-
стью, но прежде всего глубоким ощущением Рос-
сии, способностью осмысливать военные вопросы 
в их далеко идущем моральном значении [2, c. 97].

В послевоенный период режиссер Всеволод Пу-
довкин снимает историко-биографический фильм о 
великом русском флотоводце «Адмирал Нахимов» 
(1946). В этой масштабной, глубокой, напряженной 
картине возникает образ Нахимова как победителя, 
героя Севастополя, погибшего на его бастионах, че-
ловека ясного ума, трезвого расчета, твердой воли. 
Эта значительность рождается от целеустремлен-
ности, от сосредоточенности на одной главной для 
него задаче – создать могучий русский флот, а потом 
отстоять Севастополь, отстоять, несмотря на реша-
ющее превосходство врага [2, c. 108].

В этих фильмах был образ великого челове-
ка и образ времени. Такие картины пробуждали к 
жизни глубинные чувства патриотизма как у со-
временных, так и у будущих поколений. В исто-
рических фильмах проявилась главная тенденция 
того времени – показать движущую силу истории, 
основного творца всех материальных и моральных 
ценностей – народ. Неразрывная связь выдающей-
ся личности и народа выражает основную концеп-
цию фильмов того периода. 

Патриотические настроения в фильмах
в годы Великой Отечественной войны

Настоящий взрыв патриотических настроений 
произошел в один из самых драматичных перио-
дов российской истории – эпоху Великой Отече-
ственной войны, когда над нашей страной навис-
ла страшная угроза. Но именно в этот момент сила-
ми наших кинематографистов была создана боль-
шая часть советского и нынешнего потенциала на-
шего кино. Это было кино о сильных и мужествен-
ных людях, о борцах за свободу Родины, об истин-
ных патриотах своей страны.

Кинематограф обратился не только к истори-
ческим кадрам. Экран первых месяцев войны был 

представлен, прежде всего, фронтовым кинорепор-
тажем и «Боевым киносборником» («БКС»). Луч-
шие новеллы в «Боевых киносборниках» были 
ценны своей мобильностью, остротой подачи ма-
териала, агитационностью, открытым публици-
стическим обращением к зрителям. «Боевой ки-
носборник» №1, который вышел уже в июле 1941 
года, открывается репликой Максима из «Выборг-
ской стороны»: «Дела неважные, немцы наступа-
ют…» – речь шла о 1918 годе. На экране возникал 
зрительный зал. Максим сходил с экрана и обра-
щался к присутствующим с речью о наступившем 
«строгом времени». Кино использовало своих по-
пулярных героев, чтобы с их помощью объединить 
отдельные новеллы. Письмоносец Стрелка овладе-
вала новой специальностью киномеханика («БСК» 
№4), а Швейк («БСК» №7) не потерял своего юмо-
ра и ловко дурачил немцев [2, c. 40].

Целостностью художественного замысла выде-
лялась новелла «Пир в Жмуринке». Извлеченный 
из газетной хроники случай – женщина угостила 
немцев отравленной пищей и сама погибла вместе 
с ними – заключал высокий патриотический смысл. 

В центре первого полнометражного художе-
ственного фильма о войне – «Секретарь райко-
ма», созданного режиссером И. Пырьевым в 1942 
году, стоял образ партийного руководителя. Авто-
ры фильма с большой силой и художественным ма-
стерством раскрыли на экране народные истоки об-
раза партизанского вожака, поднявшего людей на 
смертельную схватку с врагом. Секретарь райко-
ма Степан Кочет в исполнении замечательного ак-
тера В. Ванина по праву открыл галерею масштаб-
ных, ярких характеров советского кинематографа 
военных лет. В этом образе актер стремился пере-
дать героический дух всего советского народа, са-
моотверженно, с великим несравненным муже-
ством встретившего войну [2, c. 41].

Одним из ярчайших примеров проявления ге-
роем патриотических чувств и любви к своей стра-
не является фильм «Она защищает Родину» 
(1943). Фильм начинается с монтажного набора 
кадров, рисовавших довоенное счастье Праско-
вьи Лукьяновой – знатной колхозницы, нежной 
матери, любящей жены. Война врывается в судь-
бу героини с трагической внезапностью. Праско-
вья кидалась на белую от сплошных бинтов фи-
гуру мужа. Первое отчаяние и первая потеря сме-
нились новой оглушающей болью… жестокие ка-
дры – тело ребенка подпрыгивает под автоматной 
очередью, фашист поднимает его за ножку и бро-
сает под танк. Черной тенью двигалась Прасковья 
меж деревьев, появлялась среди схоронившихся в 
лесу колхозников, одним своим видом обрывала 
их гомон, смотрела в бочку с водой, прятала под 
платок седые пряди. 
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Прасковья за швейной машиной, лирические 
ссоры молодых партизан между двумя взрывами – 
все это продолжало будничную интонацию. Одним 
рывком она сменялась патетической, когда Пра-
сковья лицом к лицу сталкивалась с убийцей своего 
ребенка. Забравшись в немецкий танк, Прасковья 
преследовала убийцу и, как паука, вдавливала его 
гусеницами в дорожный откос. Фильм «Она защи-
щает Родину» также наследовал традиции лучших 
картин 30-х годов, где в центре стоял крупный на-
родный характер. Финальные кадры фильма несли 
освобождение от рабства. С неба шел гул самоле-
тов. Прасковья, спасенная в час казни, запрокиды-
вала голову, и на ее лице появлялось забытое выра-
жение счастья, которое мы видели в первых кадрах. 
Освобождение приходило в кинематограф раньше, 
чем в жизни. Но действие развивалось в картине во 
многом по законам зрительского сознания, опере-
жая реальное течение событий, но не мысли и чув-
ства людей, веривших в победу [2, c. 49].

Трагедия войны требовала права на экран. 
Фильмы, как документы времени, должны были 
сохранить погибших в памяти живых. В период 
войны, когда гитлеровская армия продвинулась к 
Волге, В. Василевская пишет повесть о людях, жи-
вущих под ярмом фашизма, и называет ее празд-
ничным, красочным словом «Радуга».

Жестокие картины фашистской неволи озарены 
на страницах повести верой в освобождение. Ког-
да же на экраны вышел фильм М. Донского «Раду-
га» (1943), освобождение началось. Героиня филь-
ма Олена Костюк приходит в село рожать. На экра-
не нет боевых действий отряда. Это жизнь украин-
ского села в дни оккупации. Люди, которые живут в 
одной хате с фашистами. Мать, хоронящая в сенцах 
убитого часовым ребенка. Односельчане, на глазах 
которых гоняют босиком по снегу беременную пар-
тизанку. Допросы, казнь и, наконец, возмездие.

В каждом кадре чувствуется жизнь, дыхание из-
мученного, но стойкого народа. И кто мог тогда по-
думать, что именно в это мгновение зажжется над 
миром, скованным льдом и жестокостью, сияющая 
Радуга, как символ приближающейся весны, несу-
щей освобождение [2, c. 52].

Патриотизм народа, его любовь к Отчизне и не-
нависть к врагу требовали, однако, от искусства не 
одних только драматических или, тем более, траге-
дийных красок. Война обострила жажду человеч-
ности. На экранах возникали коллизии лирические 
и юмористические. 

Недостаток комедийных фильмов ошущал-
ся бы, вероятно, с еще большей остротой, если бы 
не музыкальная комедия И. Пырьева «Свинарка 
и пастух» (1941). Она была задумана и почти це-
ликом снята до войны. Но зрители, увидевшие на 
экране поэтический образ земли, которую они за-

щали, воспринимали фильм «Свинарка и пастух» 
как фильм военный. В нем была найдена мера по-
этической условности, придавшая действию тот 
обобщенный характер, который так жадно искало 
искусство военной поры [10, c. 59].

Режиссеры использовали фронтовой матери-
ал в откровенно комедийном и, вместе с тем, прин-
ципиальном плане: комедия не должна была оста-
навливаться перед войной в почтительной робости, 
как это случилось в те же годы с комедией «Актри-
са» режиссера Л. Трауберга. Героиня фильма, опе-
реточная актриса Зоя Стрельникова, решив, что во 
время войны «пляс отпал», оставляет сцену и идет 
работать санитаркой в госпиталь. В «Актрисе», как 
и в другой комедии «Воздушный извозчик» (ре-
жиссер Г. Раппапорт, 1943), комедийность и зани-
мательность возлагались на саму актерскую про-
фессию [2, c. 61]. 

Но, пожалуй, самой известной военной коме-
дией является знаменитый фильм «Небесный ти-
хоход» (режиссер С. Тимошенко, 1945), рассказы-
вающий о трех друзьях-летчиках, которые бомбят 
фашистов под веселые песни, ссорятся, мирятся, 
влюбляются, несмотря на «суровый» мужской уго-
вор не заводить романов во время войны. Все это 
придает особый, непринужденный колорит, и даже 
сцена на минном поле не вызывает особого напря-
жения и переживания, так как зрители верят, что 
этим героям удастся выбраться из любой ситуации. 

В 1944 году И. Пырьев в содружестве с В.Гусевым 
и Т.Хренниковым поставили фильм «В шесть ча-
сов вечера после войны», выразив в музыкально-
поэтическом фильме веру в победу в ожидании лю-
бимых, воюющих на фронте, словом и делом помо-
гающих приблизить желанный час встречи [3, c. 42].

Трагическое и комическое часто рождаются из 
одного источника. Некоторые фильмы военных лет 
представляли собой картины «смешанного жанра», 
где героика вырастала из юмора, где с экрана зву-
чали песни, и фронтовой быт неожиданно оборачи-
вался поэтической стороной. 

К такому типу фильмов была близка карти-
на Л. Лукова «Два бойца» (1943). В основе ее ле-
жала повесть Л. Славина «Мои земляки». В глав-
ных ролях снимались Б.Андреев и М.Бернес. Герои 
фильма были несхожи – огромный, терпеливый 
до поры до времени, с виду добродушный «Саша 
с Уралмаша» и темпераментный, вспыльчивый го-
ворун и острослов Аркадий Дзюбин. Роли друзей-
пулеметчиков были написаны и сыграны без пси-
хологических нюансов. Образы могучего уральца 
и хитрого одессита словно сошли с газетных полос 
фронтового юмора. Но они не казались психоло-
гически обедненными, потому что в фильм на рав-
ных правах входили героика, юмор, песенная лири-
ка. Картина увлекала, прежде всего, изображением 
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романтической дружбы героев. На экран были пе-
ренесены не только великолепные диалоги славин-
ской повести, но и восхищение тем, что автору до-
велось стать очевидцем дружбы, ставшей извест-
ной всему Ленинградскому фронту. Немногослов-
ный «Саша с Уралмаша» высказывал то, что состав-
ляло основную мысль автора. На войне не только 
воюют, на войне – живут. Это была новая интона-
ция в рассказе о фронте. 

Один из самых запоминающихся моментов 
фильма – сцена в блиндаже. Дзюбин рассказывает 
бойцам о том, как его друг Свинцов, где-то раздо-
бывший огромный трофейный маузер, так напугал 
своей стрельбой немцев, что они начали артподго-
товку... Дружный смех в ответ на шутку. О войне 
никто не говорит. Почтальон приносит письма. За-
тихшие солдаты мысленно уносятся в своих воспо-
минаниях куда-то далеко, к родным... В это время 
Аркадий берет в руки гитару и звучит песня «Тем-
ная ночь», которой суждено было войти в народ-
ный репертуар и стать главной песней о войне, вы-
зывающей волну патриотических чувств и по сей 
день у всех русских людей, независимо от возрас-
та [2, c. 64].

Мысль о силе человеческой любви и верности 
была положена в основу фильма А. Столпера «Жди 
меня» (1943). Знаменитое стихотворение К. Си-
монова было сюжетно развернуто и разыграно та-
кими отличными актерами, как Б.Блинов, В. Се-
рова, Л. Свердлин. В этом фильме, пожалуй, наи-
более ярко, серьезно и глубоко были выражены и 
героические подвиги, и верность в дружбе и люб-
ви советских людей. В его героях сочетались воле-
вое начало и душевная теплота, человеческое обая-
ние и внешняя сдержанность в проявлении чувств 
[3, c. 42].

Патриотические фильмы послевоенных лет
Перед искусством послевоенных лет стояли 

огромные задачи. Осмыслить с новой историче-
ской высоты подвиг народа, открыть политические, 
нравственные источники нашей победы. Война, как 
величайшее историческое испытание, должна была 
снова прийти на экран и в грандиозности своих ре-
шающих битв, и в неповторимости отдельных че-
ловеческих судеб. Киноискусство первых послево-
енных лет пыталось решить эти задачи: оно созда-
ло ряд значительных произведений, появились та-
кие фильмы, как «Большая семья» и «Весна на За-
речной улице», «Летят журавли» и «Судьба чело-
века», «Баллада о солдате» и «Иваново детство». 
В то же время 1946–1952 годы оказались наибо-
лее сложным периодом в истории советского кине-
матографа. Прежде всего, резко сократилось коли-
чество выпускаемых картин, достигнув в 1951 году 
минимальной цифры – 9. Это был «период мало-

картинья». Но и в этот сложный период продолжа-
ют создаваться великие фильмы [2, c.98].

Пожалуй, самыми значительными фильма-
ми того периода являлись «Подвиг разведчика» 
(1947) Б. Барнета, «Повесть о настоящем чело-
веке» (1948) А. Столпера и «Молодая гвардия» 
(1948) С. Герасимова.

Фильм режиссера и актера С. Бондарчу-
ка и оператора В. Монахова «Судьба человека» 
(1959) по М. Шолохову был похож на «фильм-
воспоминание», где герой рассказывал о своем про-
шлом, и память обретала на экране живую плоть 
кадров. Бывший солдат Андрей Соколов, узнавший 
и фронт, и муки плена, и горе от потери близких, 
находит в себе силы, чтобы разделить последний 
отрезок пути с найденышем, сиротой войны.

Патриотические мотивы в фильмах, 
поставленных по произведениям русской 

классической литературы
Традиционные связи между кино и литерату-

рой получили дальнейшее развитие в многосерий-
ной экранизации «Тихого Дона» С. Герасимова 
(1957–1958). Роман предоставил благодатный ма-
териал для актерского творчества, в картине снима-
лись П. Глебов, Э. Быстрицкая, Л. Хитяева, З. Кири-
енко [19, c. 65]. 

Проза Ф. Достоевского рождает замыслы таких 
картин режиссера И. Пырьева, как «Идиот» (1958) 
и «Братья Карамазовы» (1968) с участием Ю. Бо-
рисовой, Ю. Яковлева, К. Лаврова, М. Ульянова. 

Киноэпопея «Воина и мир» стала поистине 
символом своего времени, по достоинству оценен-
ной как отечественными зрителями, так и западны-
ми (премия «Оскар» за 1968 год в номинации «луч-
ший зарубежный фильм») [10, c. 36].

Этот фильм являлся одновременно и экраниза-
цией романа великого русского писателя Л.Н. Тол-
стого, а также историческим фильмом, рассказы-
вающим об одной из величайших побед России. В 
1962 году Россия отметила 150-летний юбилей по-
беды в Отечественной войне с Наполеоном. Состо-
ялись многочисленные торжества, в Москве был 
открыт музей-панорама «Бородинская битва», воз-
ле Поклонной горы вновь воздвигнута Триумфаль-
ная арка – памятник славы русского оружия. Осо-
бо возрос интерес к роману Льва Толстого «Война 
и мир». 

Сергей Бондарчук был к тому времени известен 
не только как актер, но и как режиссер, его карти-
на «Судьба человека», сделанная в 1959 году, сни-
скала широкое признание. Постепенно вызрела у 
Бондарчука дерзкая идея перенести на экран ро-
ман Толстого. Намерение Бондарчука состояло как 
раз в смысловой преемственности новой его рабо-
ты по отношению к уже снятой «Судьбе человека»: 
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он определил ее для себя как единство антивоенной 
темы и, вместе с тем, мысль о величии жизни русских 
людей в Отечественную войну – их самозабвенном 
единении во имя защиты Родины.

И хотя три серии из четырех названы имена-
ми героев романа, главным событием в них, пусть 
даже вынесенным за кадры, остается именно война. 
Отношением к ней поверяются нравственные поня-
тия и чувства героев [9, c. 302].

Первая серия – «Андрей Болконский». Показан 
отряд Багратиона, который совершает переход че-
рез горы – кратчайшим путем, чтобы закрепиться у 
Шенграбена, задержать французов. Война изобра-
жена как тяжелый труд – солдаты делают укрытия, 
даже ухитряются сварить кашу. 

Сражение при Шенграбене воспринимается пре-
имущественно через князя Андрея (Вячеслав Тихо-
нов), однако передано отношение к происходяще-
му и других героев – капитана Тушина и юнкера 
Николая Ростова. Режиссерская разработка эпизо-
дов опиралась на метод Толстого, который совме-
щал разные масштабы восприятия одного и того 
же события [10, c. 19]. Вместе с князем Андреем, 
посланным с приказом отступать, зрители филь-
ма рассматривают пострадавшую позицию, по ко-
торой ведут прицельную стрельбу французы, и еще 
раз проникаемся сознанием подвига, совершенного 
артиллеристами.

Вторая серия – «Наташа Ростова» – изобража-
ет поток старой русской жизни. Эпизоды чередуют 
первый бал Наташи, сцены охоты, жизнь Пьера с 
его душевными терзаниями, встречи князя Андрея 
и Наташи, святочные катания. Господствуют тор-
жественность, четкость и геометризм форм при их 
относительной статичности [10, c. 28].

Заканчивается вторая серия «Войны и мира» 
выразительно решенным эпизодом вторжения 
иноземного врага в пределы Отечества. 

Третья серия называется «1812 год». На пер-
вый план выступает народ. Главное внимание в 
этой великолепно поставленной серии Бондарчук 
уделяет всенародному противостоянию врагу. На 
экране – наполеоновские войска. Они устремля-
ются вглубь России по Смоленской дороге. Неда-
леко от павшего Смоленска имение старого кня-
зя Болконского. Суворовский генерал не нахо-
дит сил пережить новость о продвижении францу-
зов. Один из лучших эпизодов – угасание князя, 
воплощенного в чеканном облике, жестах и инто-
нациях Анатолия Кторова. Лучшая актерская ра-
бота в фильме, заявившая о себе еще в первой се-
рии – в сцене проводов старым князем на войну 
сына Андрея. Запомнившаяся и по второй – при 
знакомстве князя с Наташей Ростовой. Рядом, от-
теняя суровую мужественность и своенравие отца, 
– добрая, кроткая, с лучезарными глазами княжна 

Марья. Так вторжение Наполеона, даже не ранив, 
убивает Болконского. Смерть эта не единственная: 
война унесет и молодого Болконского, и Баграти-
она, и Петю Ростова, и солдата Платона Каратае-
ва, и еще много-много русских людей.

Свидетелем Бородинского сражения в фильме 
оказывается граф Безухов, приехавший «посмо-
треть». Приготовления к бою, ход сражения, ги-
бель тысяч людей – все это оценивается, в частно-
сти, с этической точки зрения правдоискателя Пье-
ра. Страшной стороной открывается толстовско-
му герою война. Но Пьер же видит войну не только 
как вселенское зло, но и как проявление нравствен-
ной силы русских воинов, вставших на защиту Оте-
чества [10, c. 34].

Бородино – образец батальной киноживописи. 
В третьей серии 10 частей, из них 6 отведены вели-
кому сражению. О размахе съемок говорит хотя бы 
тот факт, что в массовках участвовало 20 тысяч че-
ловек, взорвано было 23 тонны пороха. В течение 
двух месяцев в распоряжение постановщика предо-
ставлялись воинские части.

Мы видим бой глазами то Пьера, то Наполеона, 
то Кутузова, то князя Андрея. Наконец, «повество-
вателя». 

И звучат величественные слова Толстого, кото-
рые с подъемом читает за кадром Бондарчук: «По-
беда нравственная, та, которая убеждает против-
ника в нравственном превосходстве своего врага и в 
своем бессилии, была одержана русскими под Боро-
дином...» [10, c. 31].

Четвертая серия – «Пьер Безухов» – возвращает 
нас в Бородино. Главным героем киноповествова-
ния становится Пьер. Судьба Безухова сопрягается 
с судьбой всего народа, его душевный настрой созву-
чен настроению москвичей, оскорбленных маро-
дерством захватчиков, настроению солдат Кутузо-
ва. Показано прозрение Пьера, видевшего пылаю-
щую Москву, прошедшего через плен. Граф и одет-
то как простолюдин, не чурается мужиков.

Отечественная война 1812 года удесятерила 
силу единения людей, не ищущих своего благополучия. 
Фильм особо подчеркивает это в образах Пьера и 
Кутузова и через ключевые сцены фильма.

Есть такая сцена: камера запечатлевает широ-
кую равнину, покрытую снегом. Посреди дороги, 
уходящей за горизонт, русские солдаты и парти-
заны разложили громадный костер. К огню робко 
стягиваются французы – из тех, кто отстал, прятал-
ся в лесу, заблудился. Их не отгоняют. В людском 
круге у костра возникает чувство общности.

Бондарчук в своем фильме передал мысль Тол-
стого о стойкости русского народа, о том, что в усло-
виях страшной беды народ сохранил свои нравствен-
ные силы, сумел сплотиться и потому победил [17, 
c. 96].
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Фильмы 1970–1980-х годов
Эпоха 1970-х годов привнесла много нового в 

облик отечественного киноискусства. Если достоя-
нием прошлого стали фильмы, утверждавшие иде-
ологию административно-командной системы, то с 
началом 70-х экран покинули официозная парад-
ность и бездумный оптимизм. Кинематограф по-
вернулся в сторону резкой нелицеприятной соци-
альной критики, проявил устойчивый интерес к ра-
нее запретным для искусства сферам жизни, в том 
числе к личной, интимной жизни человека, к бе-
лым пятнам нашей недавней истории [14, c. 13].

Лучшие военные фильмы выходят за границы 
фронтового материала в нравственную проблема-
тику. Раньше это произошло в прозе К. Симонова, 
Ю. Бондарева, В. Быкова, Б. Васильева, затем про-
должилось в таких фильмах, как «Горячий снег» 
(1972, реж. Г. Егиазаров), «А зори здесь тихие...» 
(1972, реж. С. Ростоцкий), «Восхождение» (1977, 
реж. Л. Шепитько). 

Цикл фильмов «Освобождение» режиссе-
ра Ю. Озерова (1970–1972), снятых оператором 
И. Слабневичем, по замыслу должен был развер-
нуть на экранах обширную панораму битв Совет-
ской Армии. Киноэпопея «Освобождение» Ю. Озе-
рова оказала большое влияние на кинемато-
граф в целом; это не только художественное, но и 
общественно-политическое явление. Авторы филь-
ма достоверно воссоздают картину подлинных во-
енных событий, они показывают советский воен-
ный механизм доверху, показывая как Ставку Вер-
ховного Главнокомандующего, фронтовые и ар-
мейские штабы, так и основного труженика войны 
– солдата. Именно он – солдат – сознательно шел 
на лишения, преодолевая голод и холод, смертель-
ный огонь и гибель соотечественников во имя спа-
сения народов Европы. Воинская практика и воен-
ная наука сформировали и новый тип высшего ко-
мандного состава армии. Они показаны в филь-
ме творчески думающими, мудрыми полковод-
цами, ответственными за судьбы страны и мира 
людьми. Боевые действия на фронтах, столкнове-
ния штабов, действия союзников, взаимозависи-
мость и взаимосвязь локальных и крупновозни-
кающих масштабных событий раскрыты в киноэ-
попее в соответствии с исторической объективно-
стью, правдиво и впечатляюще. В политической 
художественно-документальной эпопее, наряду с 
героями-офицерами и солдатами, придуманными 
воображением самих создателей фильма, действу-
ют исторические лица. 

Один из главных героев фильма капитан Цветаев 
– человек, пронесший по кровавым дорогам войны 
неистребимую ненависть к врагу. Он яростно сра-
жается, бьет фашистские танки и уничтожает пехо-
ту; но ненависть не ослепила его, не сделала жесто-

ким, не оставила равнодушным, когда он вместе с 
другими советскими воинами бросается на помощь 
мирным жителям в затопляемом по воле Гитле-
ра берлинском метро. Такие образы помогают осо-
знать величие советского солдата [3, c. 66].

Одним из ярких фильмов о войне начала 70-х 
годов стал фильм «Офицеры» (1971 г., режиссер 
В. Роговой). Отвечая гуманным идеям советского 
патриотизма, фильм раскрывает философскую и 
психологическую основу понятия Родины.

В фильме «Офицеры» рефреном проходит 
мысль, высказанная главными его героями, о том, 
что «есть такая профессия — защищать Родину». 

Создатели фильма «Офицеры», которые убеж-
денно и откровенно утверждали, что снимали не 
агитку, а жизнь, какой она им виделась, хотели 
только одного — воспитать у подрастающего по-
коления чувство любви к Родине, чувство ответ-
ственности за ее судьбу, готовность идти на любые 
жертвы — вплоть до потери своей жизни ради сво-
боды, независимости и спокойствия своего народа. А 
текст песни из фильма «Офицеры» стал почти гим-
ном для тысяч и тысяч воинов не только Советской 
Армии, но и сегодняшней российской, ведь в песне 
содержится героика поведения народного защит-
ника, пафос любви к Отчизне [10, c. 282].

Несомненно, особое место среди военно-
патриотических фильмов 70-х годов занимает зна-
менитый телевизионный фильм «Семнадцать 
мгновений весны». 

«Семнадцать мгновений весны» – наверное, са-
мый великий фильм о патриотизме [19, c. 398]. Зри-
тели по достоинству оценили этот кинодетектив 
Т. Лиозновой. Феноменальный успех этого много-
серийного фильма, очевидно, связан с тем, что сце-
нарий Семенова – не пересказ романа для кинема-
тографа, а подлинно кинематографическая драма, 
вернее, кинороман со смелым включением в экран-
ное повествование документальных кадров и дру-
гими творческими новшествами, ломающими при-
вычное представление о детективе. Образ Исае-
ва–Штирлица был сыгран В. Тихоновым спокой-
но, естественно, убедительно. Как важны бывают у 
актера даже не слова, а молчаливое переживание, 
взгляд, то задумчивый, то мягкий и теплый, то су-
ровый; взгляд, больше слов передающий рождение 
и движение мысли. С несвойственной детективу 
глубиной и полнотой раскрываются в фильме ха-
рактеры сильных и своеобразных людей, утверж-
даются идейные и нравственные ценности, зака-
лявшиеся в борьбе с фашизмом [3, c.119].

Еще одно из самых знаменитых явлений кино-
искусства 70-х годов – фильм «Белорусский вок-
зал». Фильм не переносит нас в годы войны. Его 
действие целиком происходит в современной Мо-
скве. Но в образах четырех главных героев созда-
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тели фильма сумели подчеркнуть те качества, кото-
рые помогли им совершать героические поступки в 
годы Великой Отечественной войны. 

«Белорусский вокзал» – фильм-напоминание мо-
лодым, кому они должны быть благодарны за счастье 
жить и трудиться под мирным небом. Это картина 
о тех, кто вынес на своих плечах войну, кто выдер-
жал, не сломился ни в каких испытаниях. Эти про-
стые, но разные по характерам люди – люди высо-
ких нравственных устремлений, умеющие подчи-
нять свои интересы интересам общества. Так па-
мять вновь и вновь возвращает зрителя к тем вре-
менам, заставляет подумать еще и еще раз о тех, кто 
совершил подвиг, равного которому нет в истории 
[10, c. 467].

Военная тема – одна из самых традиционных в 
кино, можно сказать – главенствующая. И это есте-
ственно, ибо сама война – вечно неутихающая боль, 
память о павших на войне в сердце каждого, она в 
нас навсегда, она останется в сознании грядущих по-
колений. Фильмы о войне современны, они предо-
стерегают против новой войны. Трудно переоценить 
их роль в военно-патриотическом воспитании мо-
лодого поколения, они способствуют формирова-
нию мужества, идейной целеустремленности, нрав-
ственных качеств, необходимых для мирной жизни. 

Кинематограф конца ХХ – начала XXI вв.
Миновал 1979 год, вместе с ним ушло в прошлое 

еще одно десятилетие развития отечественного ки-
нематографа. Это время переосмысления многих 
исторических событий ХХ века. 

Недавняя история, ее трагические страницы, 
привлекают многих, готовых работать на столь 
волнующем жизненном материале, декларируя 
при этом поиски неприкрашенной правды и исти-
ны. Особняком стоит грузинская картина «Покая-
ние» (1986) Т. Абуладзе, которая положила нача-
ло целому направлению в тогда еще многонацио-
нальном советском кинематографе. Стиль картины 
был необычен: в заброшенных храмах шествовали 
фигуры, взятые с полотен Иеронима Босха, с экра-
на звучали шекспировские сонеты и итальянские 
арии, преданное земле тело раз за разом вырывали 
из могилы, на срезах бревен, пришедших с лесопо-
вала, читались имена заключенных, гитлеровские 
усики и бериевское пенсне придавали герою узна-
ваемые черты, которые складывались в образ «все-
мирного зла». Авторы «Покаяния» в борьбе с куль-
товым наследием обращаются к опыту разных ис-
кусств, присягая культу подлинной истории и веч-
ным духовным ценностям. Выход картины, осно-
ванной на документальных свидетельствах и мета-
форическом образном слое, сопровождался боль-
шим общественным резонансом.

С началом 1990-х годов отошла в прошлое 

огромная эпоха – эпоха советского кино. Это была 
великая эпоха кино, когда зрители цитировали 
фразы героев, когда для многих эти фразы стано-
вились инструкциями по выживанию, моральными 
нормативами и маяками. Лучшие авторские и жан-
ровые фильмы, которые создал отечественный ки-
нематограф, стали частью нашей культуры, а филь-
мы тех времен стали классикой отечественного ки-
нематографа. 

В постперестроечные времена, в эпоху социаль-
ных потрясений, взбудораживших культуру во всех 
ее сферах, когда Россия «выпала» из Советского Со-
юза, началось физическое вытеснение национально-
го фильма с отечественного экрана. Российское кино 
замерло, а на отечественного зрителя вылился поток 
западных фильмов, причем не самого лучшего каче-
ства. В течение десятилетия на нас интенсивно ока-
зывали влияние западные идеи и обычаи. Мы пол-
ностью «сдались» на милость Голливуда, тон жиз-
ни задавали американские мастера. Но российское 
кино не умерло, оно продолжало жить и бороться. 

На исходе 90-х годов в таких картинах, как «Мо-
лох» (о Гитлере) и «Телец» (о последних днях Ле-
нина), А. Сокуров исследует тему «вождизма».

Появляются фильмы, обращенные к россий-
ской истории, в которых показаны исторические 
личности не как триумфаторы и победители, а как 
простые люди со своими страстями и слабостями. К 
таким фильмам можно причислить фильм Г. Пан-
филова «Романовы. Венценосная семья», где со-
вмещается жанр «семейного романа» с трагической 
историей жизни последнего российского императо-
ра.

Одним из таких фильмов является «Роман им-
ператора» (1993) Д. Нижниковской. Трагическая 
история царя-реформатора Александра II показана 
не через государственные и военные действия, а че-
рез его личную семейную драму. Образ императо-
ра, волею судьбы оказавшегося перед тяжким вы-
бором и не смеющего этот выбор сделать, удиви-
тельно живо и правдиво изображен актером Н. Бу-
ровым. 

В монументальной по замыслу и постановоч-
ному размаху картине «Сибирский цирюльник» 
(1998) Н. Михалков воспроизводит на экране исто-
рическое «действо», которое должно было в том 
числе оспорить господство американских блокба-
стеров. Один из самых дорогих в российском кино, 
этот фильм отличается многообразием жанровых 
признаков, мотивы ярмарочного «раешника» со-
седствуют в кадрах с трагической судьбой героя, 
сыгранного О. Меньшиковым.

Начало нового века – начало возрождения оте-
чественного кинематографа. 

Несомненно, особого внимания среди фильмов 
начала века заслуживает фильм Александра Со-
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курова «Русский ковчег» (2002). Фильм постро-
ен на художественном описании истории Зимне-
го дворца и Эрмитажа, олицетворяющего все луч-
шее, накопленное в культурной и духовной жизни 
России и мира. Вместе с героями фильма зрители 
проникают сквозь три века истории Зимнего двор-
ца, знакомясь с жизнью его постояльцев и гостей и 
становясь свидетелями ключевых событий в жизни 
Эрмитажа: от блестящих великосветских балов до 
суровых дней блокады Ленинграда. Фильм уника-
лен еще и тем, что снят за «один проход», одним ду-
блем, то есть без выключения камеры и, как след-
ствие, без единой монтажной склейки. Фильм по-
лучил приз за изобразительное решение на между-
народном кинофестивале в Торонто (2002).

На заре века отечественный кинематограф 
вновь обратился к теме Великой Отечественной во-
йны. Одна за другой на экраны выходят картины, 
время действия которых – 30–40-е годы ХХ сто-
летия. В качестве примеров можно привести такие 
фильмы, как «Благословите женщину»(2003) и 
«Не хлебом единым» (2005) Станислава Говору-
хина. 

 Говорухин всегда снимал популярное, доступ-
ное народу кино. И всегда был верен своим убеж-
дениям, не скрывая симпатии к советской эпохе. 
Например, мелодрама «Благословите женщину», в 
основе которой – повесть Ирины Грековой «Хозяй-
ка гостиницы». В главных ролях – великолепные 
актёры: Александр Балуев, Светлана Ходченкова, 
Ирина Купченко, Инна Чурикова, Виталий Хаев.

Станислав Говорухин сделал ещё одну попытку 
изобретения кинопротивоядия той пошлости, ко-
торая забила наши экраны и зомбирует новое по-
коление.

Популярный в сегодняшние дни жанр киносе-
риала также пополнился замечательными работа-
ми. В качестве примера можно привести киноро-
ман «Московская Сага» (2004) режиссера Дми-
трия Барщевского, по мотивам одноименного ро-
мана В. Аксенова. Герои двадцати двух серийного 
киноромана проживают на экране больше 30 лет, 
один из самых драматичных периодов нашей исто-
рии. Изменяется многое, почти все. Пожалуй, толь-
ко преданность дому, представление о чести и лю-
бовь к ближним остаются прежними в этой семье. 

Продолжает плеяду кинороманов пятнадцати-
серийный фильм «Дети Арбата» (2004), режиссер 
Андрей А. Эшпай. Фильм снят по трилогии Анато-
лия Рыбакова «Дети Арбата», «Страх» и «Прах и 
пепел». 

Действие фильма «Дети Арбата» разворачи-
вается на фоне драматических событий в исто-
рии нашей страны и охватывает период с 1934 по 
1942 годы. Киноповествование вводит зрителей и в 
кремлевские кабинеты, и в коммунальные кварти-

ры, и в институтские аудитории, и в тюремные ка-
меры; переносит из Москвы в Сибирские деревни, 
города российской провинции, а завершается тра-
гическими событиями начала Великой Отечествен-
ной войны. 

Фильм Юрия Кара «Звезда эпохи» (2005) рас-
сказывает нам о судьбе советской актрисы Вален-
тины Серовой – одной из легенд отечественного 
кинематографа того времени. 

Режиссеры обращаются к русской классике. На 
экраны выходят не экранизированные ранее про-
изведения «Идиот» (2003) по роману Ф. Досто-
евского, «Мастер и Маргарита» (2005) по рома-
ну М. Булгакова, «Тарас Бульба» (2008) по рома-
ну Н. Гоголя, воплощенные на экране режиссёром 
В. Бортко, «В круге первом» (2005) по роману 
А. Солженицына режиссера Г. Панфилова, «Док-
тор Живаго» (2005) по роману Б. Пастернака ре-
жиссёра А. Прошкина, «Тяжёлый песок» (2009) 
по роману А. Рыбакова режиссера А. Борщевско-
го и др. 

Общество устало от бесконечных «ментовских 
войн» и криминальных разборок на экране. Поэ-
тому, наряду с экранизациями, появляются исто-
рические фильмы: «Господа присяжные» (2005) 
Е. Иванова, рассказывающий о судьбах первых рус-
ских адвокатов в середине XIX века, «Пушкин. По-
следняя дуэль» (2006) Н. Бондарчук о расследо-
вании трагических событий, связанных с дуэлью 
великого русского поэта. Один из последних рос-
сийских телефильмов «Смерть Вазир-Мухтара» 
(2010) рассказывает о судьбе русского писателя и 
дипломата А.С. Грибоедова. 

И эти картины, несмотря на то, что они во мно-
гом уступают фильмам советской эпохи, все же 
достойны нашей истории. Необходимо помнить, 
знать, беречь свою историю и, таким образом, из-
бежать ошибок в будущем. Происходит некая реа-
нимация ощущений, о которых мы уже забыли. Мы 
очень многое утратили. Человеку важно знать свою 
историю, свои корни — это очень важные вещи для 
будущего.

Молодежь будет одним из важнейших социокуль-
турных ресурсов обновления и укрепления Рос-
сии в XXI веке. Киноискусство, являющееся мощ-
ным средством социализации молодежи, приобща-
ет ее к ценностям духовной культуры. Оно сильно 
своей насыщенностью, идеями, образами, сюжета-
ми и ассоциативными «ходами», метафоричностью 
не только отдельных смысловых единиц, но и со-
держащихся в искусстве в целом. Культурологиче-
ский, художественный и нравственный потенциал 
киноискусства будет максимально реализован, если 
у молодых людей будет сформировано адекватное 
эстетическое отношение к киноискусству. Подлин-
ное единение людей вообще и единение вокруг ис-
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кусства в частности возникает, как правило, на вы-
сотах духовности. Формирование духовности у мо-
лодежи – сложный, затяжной и затратный процесс, 
но, в конечном итоге, – беспроигрышный для об-
щества в целом. 
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РУССКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ШКОЛАРУССКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ШКОЛА

Д.Ф. СЕМЕНОВ 
академик ПАНИ, доктор геолого-минералогических наук, профессор

СОВРЕМЕННАЯ ГЕОЛОГИЧЕСКАЯ НАУКА 
И ОБРАЗОВАНИЕ В СВЕТЕ НАЦИОНАЛЬНЫХ

ИНТЕРЕСОВ РОССИИ

В Советском Союзе геологи нашли и разведали 
крупные месторождения всех видов минерально-
го сырья, обеспечив им страну на много лет вперед. 
При любых трактовках советского прошлого ни у 
кого не должно быть сомнения, что такое богат-
ство не могло быть создано без передовой геологи-
ческой науки и эффективного профессионального 
образования. В результате «демократической» ре-
волюции 90-х годов прошлого века ситуация рез-
ко изменилась. Большинство открытых и разведан-
ных месторождений перешло в частные руки. Но-
вые владельцы общенародного богатства в погоне 
за прибылью стремятся освоить только самое вы-
годное. За последние десятилетия не было откры-
то ни одного крупного месторождения, система ге-
ологоразведки практически разрушена, хотя более 
половины территории России нуждается в геологи-
ческом доизучении, в том числе в новой геологиче-
ской съёмке. За рубеж вывозится более трети добы-
ваемых в стране нефти и газа и до 90% многих ме-
таллов. Это привело к значительному сокращению 
потребления важнейших полезных ископаемых 
на душу населения страны. Жертвами социально-
политических и экономических реформ стали гео-
логическая наука и образование. Конечно, все это 
противоречит национальным интересам России.

Развал советской геологической науки начался с 
70-х годов прошлого столетия, когда в нашей стра-
не усиленно внедрялась гипотеза строения литосфе-
ры, возникшая в США и названная сначала «новой 
глобальной тектоникой», а затем поскромнее – тек-
тоникой плит. Согласно этой гипотезе (ее преподно-
сят как теорию), литосфера Земли состоит из круп-
ных и мелких плит, которые перемещаются, то рас-
ходятся, то сталкиваются. Ныне выделяется мно-
жество мелких плит (террейнов), которые блужда-
ют на геоиде без всяких закономерностей. Критери-
ем истины становятся не факты, а правдоподобные 
объяснения движения этих плит в рамках гипотезы. 
На такой «теоретической» основе новых месторож-
дений не найдёшь. Но гипотезу подхватили многие 

отечественные геологи, профессора, академики. На 
ее основе написаны почти все учебники, как вузов-
ские, так и школьные, которые касаются геологии.

Здесь надо прямо сказать, что внедрение гипоте-
зы тектоники плит проходило под влиянием усиле-
ния процессов «демократизации» и соответствую-
щей работы извне. Эту гипотезу с восторгом стали 
расхваливать либерально настроенные ученые и ге-
ологи. Все знакомые мне геологи, сразу принявшие 
тектонику плит, по убеждениям являются либерал-
демократами, для которых всё, что исходит из США, 
лучшее. И наоборот, не знаю ни одного националь-
но мыслящего геолога, принявшего тектонику литос-
ферных плит. Помню, как яростно в 80-е годы про-
шлого века критиковали противников этой гипотезы 
либерально настроенные журналисты (в частности, 
Е.Альбац). Есть основания считать, что в «процесс» 
были вовлечены и спецслужбы Запада. Ведь внедре-
ние тектоники плит в советскую, а затем российскую 
геологию ухудшало систему поисков месторождений 
полезных ископаемых и, в конечном итоге, экономи-
ческое положение нашей страны.

До настоящего времени тектоника литосферных 
плит в геологической науке превалирует. Она афи-
шируется через телевидение и интернет. Но налицо 
сокращение числа ее сторонников. Появляются всё 
новые факты, противоречащие этой гипотезе. Ока-
залось, что астеносфера (слой, подстилающий ли-
тосферу и характеризующийся уменьшенной плот-
ностью) развита не повсеместно, «лоскутно» и со-
ответственно не может служить слоем, по которо-
му «плавают» плиты. Земля за миллиарды лет свое-
го существования не могла быть неизменной по объ-
ему и радиусу, как это постулирует тектоника плит. 
Сравнение количества суточных колец современных 
и ископаемых кораллов показало, что в геологиче-
ском прошлом суток в году было больше, чем ныне, 
и, значит, Земля вращалась вокруг собственной оси 
быстрее, а это свидетельствует о меньшем радиусе 
планеты. Поэтому в последние десятилетия увели-
чивается число сторонников гипотезы пульсирую-



114

МЕДНЫЙ ВСАДНИК                                                                                                                                         №36

щей и расширяющейся Земли. Эта гипотеза снимает 
все противоречия в гипотезе тектоники плит и удо-
влетворительно объясняет все имеющиеся факты 
в строении литосферы Земли. Она может служить 
основой для поисков месторождений полезных ис-
копаемых. Национальные интересы России требу-
ют отказа от устаревшей гипотезы, обновления тео-
ретических основ поисков месторождений полезных 
ископаемых и выпуск учебников по геологии, осно-
ванных на новых идеях.

Однако проблемы геологической науки и профес-
сионального образования гораздо шире. Необходи-
мо последовательно, но необратимо отказываться 
от пресловутого, внушенного нам, комплекса непол-
ноценности и в отечественной науке, и отечествен-
ном образовании. На самом деле в этих сферах чело-
веческой деятельности наши достижения ничуть не 
уступают зарубежным. Выше говорилось о передо-
вой советской геологической науке. Можно вспом-
нить о русских рудознатцах, о том, что русские пер-
выми бурили скважины на соляных и нефтяных про-
мыслах, что до Первой мировой войны Россия добы-
вала больше всех золота, нефти, каменного угля. Но 
и в средствах массовой информации, и в научной ли-
тературе сплошь и рядом подчеркиваются иностран-
цы в качестве «основоположников». Говоря о той же 
идее расширения Земли, всегда ссылаются на немец-
кого геолога О. Хильгенберга (1933 г.), хотя эту идею 
высказал наш соотечественник И.О.Ярковский в 1898 
году. Если раньше, со времен М.В.Ломоносова, в ав-
торитеты возводили немцев, то ныне – американцев.

Совершенно неразумным выглядят в отечествен-
ной, точнее русскоязычной, литературе многие ино-
странные термины, когда есть равнозначные русские 
слова. Конечно, в науке далеко не все понятия мож-
но обозначить русскими словами. В геологии никто не 
собирается переименовывать такие термины, как ан-
тиклиналь и синклиналь, авлакоген и ороген. Закре-
пились многие термины, которым есть равнозначные 
русские слова: структура (строение), дислокации (пе-
ремещения) и другие. Их и не нужно менять. Но зачем 
в отечественной геологической литературе предпочи-
тать иностранный термин «генезис» вместо русского 
слова «происхождение», «эффузивный» – вместо «из-
лившийся», «флювиогляциальные» – вместо «водно-
ледниковые»? Ведь никто не применяет иностранные 
термины вместо русских слов руда, жила, сброс, сдвиг, 
кремень, песчаник и многих других, широко применя-
емых в геологии. Как известно, внедрение чужой тер-
минологии способствует потере независимости стра-
ны. Поэтому следует очищать от иностранных слов не 
только отечественную культуру, но и науку.

Не в национальных интересах России и непро-
думанная, торопливая, всеобщая компьютериза-
ция. Особенно в геологии, в которой всё строит-
ся на гипотезах, многие понятия не устоялись, и в 

компьютеры закладываются устаревшие, противо-
речивые понятия, которые логически не связаны 
с другими понятиями. Компьютеризация предпо-
лагает стандартизацию понятий, которой должно 
предшествовать упорядочение этих понятий и со-
ответствующих им терминов. Но до этого еще да-
леко. Компьютеризация без предварительного упо-
рядочения понятий и терминов означает «бежать 
впереди паровоза». С ней спешат глобализаторы, 
стремящиеся всех уравнять, привести всё в единую 
систему по американскому образцу. Зачем это нам?

Всё вышесказанное относится и к сфере образо-
вания. Развал сложившейся системы среднего и выс-
шего образования и её перестройка на западный, чи-
тай американский, манер – не в национальных ин-
тересах России. Об этом много пишется и говорит-
ся, но «Васька слушает, да ест». Геологическое об-
разование – не исключение. Одновременно с раз-
валом геологоразведочной отрасли резко упал пре-
стиж профессии геолога. Всё меньше студентов при-
ходят на геологические специальности. Да и уровень 
подготовки студентов снизился. При двухуровневом 
высшем образовании остается неясным, кому нуж-
ны бакалавры. В геологии, в которой всё строится 
на понимании закономерностей, все шире внедря-
емые тестовые задания особенно непригодны. Они 
понуждают студентов не думать, а угадывать ответ. 
Студенты всё чаще для курсовых и дипломных работ 
используют свод выхваченных из интернета, не свя-
занных один с другим, материалов. Образователь-
ные стандарты по геологии расплывчаты. В про-
граммы их закладывают явно устаревшими. Отчасти 
поэтому в учебном процессе ныне упор делается не 
на качестве изучаемых предметов и даже не на мето-
дике их преподавания, а на введение всё новых ви-
дов аттестации студентов (всякие «рейтинги», «бло-
ки», разные показатели).

Начинается всё со школы, в которой сужается 
круг естественно-научных дисциплин. До Великой 
Отечественной войны в старших классах средней 
школы преподавали отдельный предмет геологию. 
И это правильно. Знания геологии показывают, как 
создается минерально-сырьевая база – фундамент 
экономики и обороноспособности страны. Геоло-
гия – основа для понимания многих дисциплин: 
географии, зоологии, экологии, даже физики, хи-
мии. Кроме того, геологические знания – важное 
звено в научной картине мира, они не позволят ска-
тываться к средневековому мракобесию. Школь-
ный учебник по геологии был очень хорошим. Сво-
им студентам в университете я говорю: «Если вы 
будете знать геологию в объёме бывшего школьно-
го учебника, то вправе рассчитывать на пятерку». В 
национальных интересах России вновь ввести курс 
геологии в средней школе.

 г. Вологда
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Выдающиеся деятели искусства ХХ века

АЛЕКСАНДРА ПЕТРОВНА ПРОНИНА
(1924–2009)

Русский народ богат талантами. Так было во все 
времена. Память о наших выдающихся государ-
ственных деятелях, учёных, полководцах, писате-
лях, поэтах, музыкантах, композиторах, певцах, 
актёрах история сохранила. Однако, по разным 
причинам, память ещё о многих талантливых лю-
дях уходит в прошлое, они незаслуженно забыты.

К таким талантам XX века относится Алексан-
дра Петровна Пронина, которая всю жизнь посвя-
тила музыке.

У неё был редкий тембр голоса (сопрано), уди-
вительные музыкальные способности, прекрасный 
внешний вид, что могло определить её путь в опер-
ное искусство, однако большую часть своей жизни 
А.П. Пронина отдала Ленинградской Консервато-
рии им. Н.А. Римского-Корсакова, где была препо-
давателем кафедры сольного пения.

А.П. Пронина родилась в 1924 году в семье кре-
стьянина села Крутицы Шелуховского района Ря-
занской области.

С 1928 года семья Прониных жила в Ленингра-
де, где Александра, помимо средней школы, зани-

малась в музыкальной школе по классу фортепиа-
но и пения.

Во время Великой Отечественной войны А. Про-
нина работала в госпитале, а с 1944 по 1946 годы 
была солисткой Московского ансамбля войск МВД, 
была награждена медалью «За победу над Герма-
нией в Великой Отечественной войне 1941–1945». 
Эта её деятельность была отмечена и в дальнейшем 
медалью «30 лет Победы в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг.».

В 1946 году А.П. Пронина поступила на вокаль-
ное отделение Ленинградской Консерватории, ко-
торое окончила в 1950 году. В дальнейшем, наря-
ду с концертной деятельностью, преподавала соль-
ное пение.

В педагогической работе проявила себя как 
ищущий педагог, активно занималась поиском но-
вых и интересных форм обучения вокалистов. Её 
многочисленные студенты на экзаменах, зачётах, 
концертах демонстрировали высокий профессиона-
лизм, подлинно музыкальное отношение к испол-
няемым произведениям.
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А.П. Пронина (верхний ряд, вторая слева) среди преподавателей 
Консерватории им. Н.А. Римского-Корсакова.

А.П. Прониной воспитана целая плеяда талант-
ливых музыкантов, которые достойно продолжают 
славные традиции отечественной вокальной шко-
лы. К таким выдающимся певцам нужно отнести, 
например, Герарда Васильева, Владимира Атланто-
ва, Людмилу Филатову, Евгения Нестеренко.

Деятельность А.П. Прониной всегда пользова-
лась большим уважением членов кафедры сольно-
го пения и студентов вокального факультета, по-
скольку ей всегда были свойственны организатор-
ские способности, удивительная доброжелатель-
ность и скромность.

Нужно отметить ещё одно дарование А.П. Про-
ниной – она прекрасно играла на рояле, аккомпани-
руя своим ученикам. При этом умела свободно и лег-
ко переходить из одной тональности в другую, если 
этого требовали особенности голоса вокалиста.

А.П. Пронина скончалась 28 апреля 2009 года 
и похоронена на Малоохтинском кладбище Санкт-
Петербурга.

Все, кому выпало счастье знать эту удивитель-
ную русскую женщину, будут помнить о ней и пере-
дадут эту память будущим поколениям.
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Александр ОБУХОВ

ЛУЖСКИЙ СЛЕД В ИСТОРИИ
МОРСКОГО КАДЕТСКОГО КОРПУСА

Наш город не обойден внима-
нием историков и литераторов. 
Иной раз, кажется, что история 
Луги полностью известна даже в 
мелких подробностях. Остается 
только оценивать, интерпретиро-
вать и сопоставлять. Однако это 
не так. Стремление познать про-
шлое выводит, порой, на такие 
сюжетные линии, которые пере-
секаются, дополняют друг дру-
га, высвечивая, тем самым, неиз-
вестные грани далеких времен. 
Сюжетов этих великое множе-
ство. На одном из них, раскрыва-
ющем жизнь человека, незаслу-
женно забытого на целое столе-
тие, постараюсь остановить вни-
мание уважаемых читателей.

Звали этого человека Николай 
Николаевич Зыбин (08.11.1835 г. 
– 10.07.1905 г.). Скончался он 
в Луге в разгар первой русской революции, жил 
скромно и только его кончина, как это часто быва-
ет на Руси, заставила вспомнить, что носил он не-
малый чин генерал-лейтенанта по Адмиралтейству 
и многое сделал для обучения тех, кто затем вошел 
в когорту знаменитых российских флотоводцев. Но 
обо всем по порядку.

Мне уже не в первый раз приходится писать об 
удивительном учебном заведении, созданном в Рос-
сии по указу Петра I от 14 (24) января 1701 г. и но-
сившем название «Школа математических и нави-
гацких наук». При «дщери Петра» – императрице 
Елизавете на основе этого учебного заведения был 
создан Морской кадетский корпус, в стенах кото-
рого воспитывался и обучался офицерский состав 
Военно-морского флота Российской империи. Ге-
рой этого повествования закончил Морской кадет-
ский корпус в 1854 г. и сразу же попал на театр во-
енных действий. Напомню читателям, что в октябре 
1853 г. Турция, в коалицию с которой вступили Ан-
глия и Франция, объявила России войну. Все мы со 

школьных уроков истории пом-
ним о героической обороне Се-
вастополя и о том, что николаев-
ская Россия потерпела поражение 
в Крымской войне 1853–1856 гг. 
Вместе с тем, немногие знают, что 
особой страницей в истории этой 
войны была оборона российских 
военно-морских баз на подступах 
к Санкт-Петербургу – Кронштад-
та и Свеаборга. Морские пути к 
базам были надежно защище-
ны новейшими гальваноударны-
ми минами, в установке которых 
принимал участие молодой мич-
ман Николай Зыбин.

Англичане и французы, поко-
лебавшись, отказались от плана 
штурма Свеаборга и Кронштад-
та и высадили десант только на 
Аландские острова, не считавши-
еся стратегическими по своему 

значению. Английская газета «Таймс» по этому по-
воду писала: «Никогда еще действия такой громад-
ной армады с такими мощными силами и средства-
ми не кончались таким смешным результатом».

После окончания войны мичман Зыбин возвра-
тился в стены Морского кадетского корпуса и про-
должил обучение в офицерском классе, чтобы пол-
ностью посвятить себя преподавательской дея-
тельности. В 1858 г. Н.Н. Зыбина прикомандирова-
ли к Морскому кадетскому корпусу, а затем он стал 
штатным преподавателем. Надо сказать, что это 
время было временем расцвета морского учебного 
заведения. Именно в эти годы директором корпу-
са являлся Воин Андреевич Римский-Корсаков – 
старший брат великого русского композитора Ни-
колая Андреевича Римского-Корсакова, тесно свя-
занного с Лужским краем. Именно Воин Андреевич 
в статье «О морском воспитании» изложил новую 
систему подготовки офицерских кадров для фло-
та. Эта система была проникнута идеей воспита-
ния любви к морю и морской службе в сочетании 

Воин Андреевич 
Римский-Корсаков, 

контр-адмирал
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с высоким профессионализмом. Вот почему шеф 
В.А. Римского-Корсакова – великий князь Кон-
стантин Николаевич Романов (отец знаменито-
го поэта Константина Константиновича Романова, 
писавшего под псевдонимом «К. Р.» – А. О.) в дека-
бре 1861 г. ходатайствовал о назначении капитана 
I ранга В. А. Римского-Корсакова «исправляющим 
должность» директора корпуса, а в 1865 г. «за отли-
чие по службе» представил к чину контр-адмирала 
с назначением на должность директора.

Н. Н. Зыбин, полностью разделявший взгляды 
В. А. Римского-Корсакова, принял деятельное уча-
стие в совершенствовании военно-морского обра-
зования. В корпусе отменялись телесные наказа-
ния кадетов и в практику вводились методы воспи-
тания, основанные на доверии и уважении к лич-
ности. Что же касается офицерского класса, гото-
вившего преподавателей, то он был преобразован в 
Академический корпус морских наук.

Дальнейшая научная и служебная карьера 
Н.Н. Зыбина развивались стремительно. После из-
дания ряда учебников по навигации в 1877 г. он 
становится членом Николаевской морской акаде-
мии, а с 1887 г. членом Особого отделения по про-
фессиональному образованию Ученого комитета 
Министерства народного просвещения.

Пиком карьеры Н.Н. Зыбина стала должность 
почетного опекуна Санкт-Петербургского опекун-
ского совета Учреждений императрицы Марии. Что 

это за учреждения и какую роль в России того вре-
мени они играли?

Из истории известно, что вдовствующая импе-
ратрица Мария Федоровна, после насильственного 
устранения Павла I, должна была получать, по ука-
занию Александра I, на собственные нужды огром-
ную по тем временам сумму – один миллион рублей 
в год. Из этой суммы на себя она тратила только 
семнадцать тысяч. Все остальные средства разда-
вались бедным и шли на содержание богоугодных 
заведений, существовавших под общим названием 
«Ведомство императрицы Марии». В одном толь-
ко Санкт-Петербурге в него входили: Воспитатель-
ный дом и повивальное (акушерское) училище при 
нем, Екатерининский институт благородных де-
виц, Мариинская больница, Вдовий дом, Военно-
сиротский дом и многие другие богоугодные за-
ведения. Мария Федоровна так много сделала для 
нуждающихся, инвалидов и больных, что после ее 
смерти никто не посмел закрыть «Ведомство импе-
ратрицы Марии». Тем более, что она все предусмо-
трела, вплоть до процентов с оставленных капита-
лов. Вполне понятно, какой груз ответственности 
и забот лег на плечи Н.Н. Зыбина, принявшего эту 
должность и непривыкшего играть роль «свадебно-
го генерала».

Говорят, что человек жив до тех пор, пока о 
нем помнят. Память об этом замечательном флот-
ском педагоге, воспитавшем многих русских мо-
ряков, возродилась совсем недавно. В 2003 г. из-
дательство «Русско-Балтийский информацион-
ный центр» выпустило книгу мемуаров бывших 
гардемаринов, открывающуюся воспоминания-
ми известного историка российского флота Ев-
гения Ивановича Аренса. В его памяти Н. Н. Зы-
бин остался волевым, суровым, но и справедливым 
воспитателем-педагогом.

Не все в жизни Н. Н. Зыбина еще известно до 
конца. Почему скончавшись в Луге, он был погре-
бен не здесь, а на кладбище Новодевичьего мона-
стыря в Санкт-Петербурге? Имел ли он семью и 
если да, то какова судьба семьи? Все это вопросы, 
на которые еще предстоит найти ответы.

г.Луга, Ленинградская область

Здание Морского корпуса в 1850 году
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СЛОВО  ФРОНТОВИКАСЛОВО  ФРОНТОВИКА

Николай ЖИВИЛОВ, член-корреспондент ПАНИ

«НА ПЕРЕПУТЬЕ»

Часть 1

 ВОЗВРАЩЕНИЕ. 
1 ноября 1950 года я вернулся в Ленинград. От-

служив ровно 7 лет в рядах Советской Армии, при-
няв активное участие в боевых действиях Вели-
кой Отечественной и Второй мировой войны в ка-
честве рядового бойца-десантника, автоматчика 
в составе 9-й воздушно-десантной армии резерва 
Главного командования под руководством генерал-
полковника В.В. Глаголева. Формирование армии 
проходило в сентябре–октябре 1944 года в городе 
Киржач Владимирской области на основе действу-
ющей, вернувшейся с фронта (из Румынии) на по-

полнение, 8-й воздушно-десантной дивизии. В со-
став армии вошли 3 воздушно-десантных корпуса 
(37, 38-й и 39-й). В их составе были: в 37-м корпу-
се – 103, 99-я и 98-я дивизии; в составе 38-го кор-
пуса – 104, 105, 106-я дивизии; в составе 39-го кор-
пуса – 100, 107-я и 114-я дивизии. 

Подготовку десантника я прошёл в составе 107-
й ВДД (воздушно-десантной дивизии) 356-го гвар-
дейского парашютного воздушно-десантного полка, 
где получил подготовку десантника-парашютиста в 
качестве радиста 3-го класса по итогам 4-месячной 
подготовки (с 1 сентября по 31 декабря 1944 года). 
Уложив парашюты и опломбировав их, мы отмеча-
ли новый 1945 год в Киржаче с недельной готовно-

Аннотация
Представленные материалы являются основой книги «На перепутье», которая является продолжением книги 

«Судьба и Родина едины» и охватывают период с 1950-х годов до современного этапа. Первая часть рассказывает о ра-
боте автора Н.Н. Живилова на заводах и насыщена описаниями сложных технологических процессов, что даёт полную 
картину производства того времени. Вторая часть посвящена работе общественной, работе Ленинградского Совета ве-
теранов ВДВ и его основному проекту – программе «Мира и Дружбы на планете». Надеемся, что познакомившись с на-
шими материалами, у нас появится больше единомышленников, готовых присоединиться к движению Мира и Дружбы!

Николай Живилов – ветеран-фронтовик, Председа-
тель Ленинградского совета ветеранов ВДВ. Родился 8 
августа 1926 г. в Ярославской области. С 1937 г. живет 
в Ленинграде. 

В 1943 году был призван в ряды Красной Армии. 
Десантник-парашютист. Участвовал в боях Балатон-
ской операции в Югославии и Венской операции в Ав-
стрийских Альпах, в Чехословакии. Награжден боевы-
ми наградами. Окончил Северо-Западный политехниче-
ский институт по специальности инженер-электрик. 
Работал старшим инженером и начальником лабора-
тории. С 1987 г. по настоящее время является Предсе-
дателем Совета ветеранов ВДВ Санкт-Петербурга и 
Ленинградской области. Автор книги «Что сохранила 
память».
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стью для боевого вылета. Однако в результате ак-
тивных боевых действий на фронтах ВОВ нас в ян-
варе 1945 года подняли по тревоге с полным воору-
жением и отправили на ж/д станцию Киржач. Там 
уже стояли эшелоны из «телячьих» вагонов. И до 
12 часов дня мы оборудовали в этих вагонах двух-
ъярусные нары, а на площадках открытых вагонов 
были установлены пулеметы и артиллерийские ба-
тареи для зенитной стрельбы. В 12 часов дня наш 
эшелон тронулся в путь...

Теперь, в ноябре 1950 года, когда я вернулся до-
мой, это уже стало историей. Полному энергии, сил 
и желания продолжить служить на благо Отече-
ства, теперь уже как лицо гражданское, мне пред-
стояло найти себя в новой мирной жизни. Надо 
было выбрать себе специальность. Моему выбору 
помогли военная подготовка радиста, телефониста 
и, конечно же, та начальная подготовка, которую я 
получил, занимаясь в Ленинградском Дворце пио-
неров (Аничковом дворце) в 1939–1941 гг. в каче-
стве электрика и радиста. 

НОВАЯ МИРНАЯ ЖИЗНЬ (1950–1970-е)

Работа на заводе имени Кулакова. Уже в но-
ябре 1950 года меня приняли на работу в качестве 
ученика радиомонтажника на завод имени Кулако-
ва на Петроградской стороне. Знания и умения, по-
лученные во Дворце пионеров, и работа в качестве 
слесаря во время эвакуации, а также навыки, полу-
ченные во время подготовки десантника-радиста, 
позволили мне в течение первой недели освоить 
новую специальность и получить третий разряд 
радиомонтажника. Уже через месяц мне был при-
своен четвертый разряд. Тогда мы приступили к 
очень ответственным работам в оборонной про-
мышленности. Первые работы, которые мы выпол-
няли, были заказами для Военно-морского флота, 
надводного и подводного. В скором времени, па-
раллельно с этими работами, мы стали выполнять 
очень сложные и ответственные заказы по оборо-
не воздушного пространства Москвы и Ленингра-
да. Через месяц работы на заводе, в 66-м цехе, мне 
присвоили уже 4-й разряд радиомонтажника. Тог-
да стали поручать работы более сложного профиля 
и более ответственные. Выполняя более сложные и 
ответственные работы, через год мне дали 5-й раз-
ряд радиомонтажника и стали предлагать выезд в 
командировки на объекты боевых кораблей, где 
были установлены приборы, изготовленные нами. 
Так, в 1954 году мне пришлось участвовать в ходо-
вых испытаниях нового типа кораблей, базировав-
шихся на Купеческой пристани г. Таллинна. Там, в 
Балтийском море, проходили ходовые испытания 
нового типа кораблей и подводных лодок, а также 
оборудования, которое изготавливалось на нашем 

заводе. В дальнейшем мне пришлось вместе с дру-
гими товарищами, тоже демобилизованными, вы-
полнять заказы еще более сложные и ответствен-
ные, заказ «АРАГВА» – оборона воздушного про-
странства Москвы и Ленинграда. А затем и назем-
ные радиолокационные станции «ДВИНА», «ДЕС-
НА» и «СОСНА». В 1960 году под Свердловском 
системой «ДВИНА» был сбит Пауэрс, американ-
ский самолёт-шпион. В те годы радиолокацион-
ная техника получила более широкое применение 
и известность, и мы, как специалисты первых ра-
кетных установок, бывали и на других предприяти-
ях, где требовалась передача квалификации и опе-
ративной готовности для других заводов города и 
страны. 

В 1953 году мне пришлось работать в тех же са-
мых системах, но с другими блоками, освоение ко-
торых накладывало на каждого из тех, кто начинал 
работу, не только на новых элементах схемы, но и 
в новых условиях, большую ответственность. Тогда 
мне предложили обучить радиомонтажу девушек в 
количестве 25 человек, окончивших электротехни-
ческое училище. Мне надлежало научить одних ра-
боте по механической сборке, других – намотчица-
ми и третьих – радиомонтажу. Одновременно с об-
учением девушек я также должен был выполнять 
радиомонтаж очень сложной аппаратуры, входя-
щей в состав этих систем («ДВИНА», «ДЕСНА» и 
«СОСНА»). 

Однажды, это было в феврале 1953 года, меня 
пригласили в кабинет начальника цеха, где нахо-
дился курирующий эти заказы заместитель мини-
стра радиопромышленности. Должен сказать, что 
на этих заводах, в том числе на нашем заводе име-
ни Кулакова, представителем министерства был 
первый заместитель министра радиопромышлен-
ности Розанов. Это говорило о важности заказов, 
поскольку выполнение их определялось междуна-
родной обстановкой в стране и в мире. Пригласив 
меня к начальнику цеха, мне предложили в течение 
предстоящей ночи изготовить 10 комплектов поло-
совых фильтров. В это время у нас изготавливали 
их два молодых работника. За двое суток – 10 ком-
плектов. Но из этих 10 проходили проверку по на-
стройке только 1–2 шт., остальные шли в брак. По-
лосовые фильтры, как необходимый элемент при-
бора, были крайне необходимы, из-за чего задер-
живался выпуск приборов системы. Мне предло-
жено было оставить в ночь для работы необходи-
мое количество учеников-девочек: механиков для 
сборки, намотчиц, монтажниц. Для того, чтобы к 
утру изготовить фильтры и выдать на регулировку 
настройщикам. К трем часам ночи мы изготовили 
10 штук, из которых только один оказался с бра-
ком (не соответствовал полосе пропускания). С их 
изготовлением приборы, в которые входили поло-
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совые фильтры, были выпущены в срок. Надо заме-
тить, что изготовление одного такого фильтра сто-
ило для радиомонтажника, выполняющего все три 
операции (механическую, намоточную и монтаж-
ную) – 50 руб. Таким образом, за 10 шт. – 500 руб. 
Это было очень много. Надо заметить, что заработ-
ная плата в то время была «хорошей», когда зара-
батывали рубль на разряд в час. Радиомонтажник 
6-го разряда мог заработать 6 руб. в час, 7-го – 7 
руб. в час и т.д. Мы в то время работали по 180 ча-
сов в месяц урочного времени и 120 часов сверху-
рочного. 

5 марта 1953 года умер И.В. Сталин. Несмотря 
на важность и срочность работы, мы, несколько че-
ловек, поехали в Москву на похороны. Но доеха-
ли только до Окуловки, нас развернули – Москва 
больше не принимала. И мы вынуждены были вер-
нуться домой и продолжить работу. 

После изготовления второй партии полосовых 
фильтров (10 шт.) в брак попали только 2, осталь-
ные соответствовали техническим требованиям. В 
день зарплаты (25 марта 1953) два молодых чело-
века, Сергей и Юрий, которые ранее изготавливали 
полосовые фильтры, пригласили меня после рабо-
ты зайти в кафе. Там мы взяли на троих пол-литра 
водки и любимые свиные сардельки, и эти двое 
предложили дополнить водку пол-литром чисто-
го спирта, который нам выдавался для промывки 
деталей. Мы втроем «справились» и с этой «зада-
чей». При этом молодые люди пытались меня «ува-
жить» большим количеством спирта. После чего 
они, почти в категорической форме, потребовали 
от меня, чтобы изготовление полосовых фильтров 
было с меньшим количеством технически пригод-
ных (делать больше брака) для дальнейшего при-
менения. Я возмутился. Тогда они стали мне угро-
жать физической расправой. Закончив разговор в 
помещении, мы вышли на улицу, где один из них, 
Сергей, ударил меня по шее. Развернувшись, двумя 
легкими ответными ударами приёма, я уложил его 
на землю. Тут на меня налетел второй. Перебросив 
его через себя, я положил его рядом. И развернув-
шись, я направился на остановку, сел на 31-й трам-
вай, недалеко от кафе на Введенской улице и уехал. 
С тех пор наши «дружеские» отношения стали чи-
сто официальными. 

Надо заметить, что завод, на котором мы изго-
тавливали данные приборы, был совершенно дру-
гого профиля. На нём изготавливали типограф-
ские машины высокой печати. А наш второй цех 
был особой секретности. Впоследствии, когда меня 
избрали секретарем партийной организации 66-го 
цеха, мне по заданию райкома партии было пред-
ложено возглавить комиссию по проверке работы 
партийной организации завода «Ленотип». Тогда 
ко мне подошла группа специалистов этого завода, 

предложивших новый способ печати печатных из-
даний без применения машин высокой печати. По-
скольку усилия молодых специалистов встречали 
препятствия для внедрения этого метода, они об-
ратились в нашу партийную комиссию. Об этом 
мы доложили в письменной форме первому секре-
тарю Петроградского районного комитета партии 
Меренищеву Николаю Васильевичу. Впоследствии 
я получил информацию от молодых специалистов 
о том, что метод, предложенный ими, нашел под-
держку администрации завода и был внедрен в про-
изводство. 

Вернувшись с командировки на свой завод, мы 
стали внедрять радиолокационные системы нового 
поколения на более совершенных элементах. При 
этом контроль за внедрением на новых элементах 
системы постоянно осуществлялся первым зам. ми-
нистра радиопромышленности Розановым. Тогда 
руководство завода выполняло параллельно специ-
альные заказы для военно-морской промышленно-
сти, изготовление измерительных приборов гене-
раторов стандартных сигналов. Объем работы цеха 
по изготовлению генераторов был по трудоёмкости 
небольшим, но по показателям выполнения плана 
цехом и заводом был значительный. При этом из-
готовление измерительных приборов генераторов 
стандартных сигналов в денежном отношении было 
очень незначительно, а в общем объеме производ-
ственного плана рабочего времени был достаточ-
ным для полной загрузки цеха и программы заво-
да в целом. Поэтому руководители цеха и завода не 
были заинтересованы в том, чтобы при существую-
щем рабочем времени увеличивать объём заказов 
– это было не выгодно. Дело в том, что это могло 
быть срывом плановых заказов, поэтому руково-
дителям цеха было важнее выполнение заказов ме-
нее трудоёмких и соответственно перевыполнение 
плана влекло к значительному увеличению преми-
альной оплаты всего инженерно-технического со-
става работников (ИТР). При этом рабочие остава-
лись с низкой заработной платой. Всё это приводи-
ло к конфликтам рабочих с руководством цеха. По-
этому рабочие стремились получить работу более 
квалифицированную, а стало быть, и более опла-
чиваемую, что также приводило к конфликтам при 
высоких заработках с отделом труда и заработной 
платы (ОТЗ). В работе высокой квалификации ра-
бочие были особенно заинтересованы не только в 
получении более высокого заработка, но и в повы-
шении своей квалификации, квалификационного 
разряда и, в конечном счете, удовлетворения мате-
риальных и моральных интересов в своей работе. 

Рационализаторские предложения. В этот 
период времени (1957 г.) наш 66-й цех выполнял 
большой объем заказов по совершенно новой тех-



122

МЕДНЫЙ ВСАДНИК                                                                                                                                         №36

нике изготовления наземных радиолокационных 
станций, систем с использованием ракетной техни-
ки. Поскольку трудоёмкость изготовления этих си-
стем требовала большого количества времени, нам, 
прежде всего радиомеханикам и радиомонтажни-
кам, приходилось работать в исключительно тя-
желых условиях, например, на монтаж блоков 31 и 
32 требовалось до месяца напряжённого труда. Это 
была совершенно новая для нас техника, и в новых 
условиях приходилось работать по несколько суток 
не выходя с завода. Поэтому в цехе был сделан бес-
платный буфет за счёт директорского фонда, где мы 
могли выпить чаю с бутербродами, где также были 
лимонад и папиросы «Беломорканал». 

Монтаж прибора 31, который я изготавливал, 
имел несколько сотен концов, и каждый из них 
надо было, заделав, припаять с обязательным ме-
ханическим креплением на контактах платы и при-
кинув визуально на самом приборе длину этого 
провода, на его обратном конце закрепить бирку с 
его номером в соответствии со схемой и положени-
ем, где он должен быть закреплён в самом прибо-
ре. Таким образом, проведя монтаж прибора, необ-
ходимо было его связать определённым образом в 
жгут непосредственно в приборе. Это представля-
ло и сложность, и неудобство в дальнейшей рабо-
те с данным прибором. В это время у меня возник-
ла мысль о том, что жгут, подобный этому, можно 
предварительно уложить на доске из толстой фа-
неры в размер изготавливаемого прибора так, что-
бы каждый конец схемы (жгута) подходил к соот-
ветствующему контакту на платах, на которых на-
вешаны элементы: конденсаторы, сопротивление 
(резисторы) и др. Это позволило бы каждый конец 
схемы предварительно подготовить для непосред-
ственного монтажа в приборе. Это значит, что надо 
было у каждого из концов снять изоляцию, скру-
тить многожильный провод и, облудив его (по-
крыть оловом), можно было подготовить для уста-
новки жгута в прибор и провести монтаж прибора 
в соответствии со схемой. Это могло дать большую 
экономию во времени, качестве монтажа, трудоём-
кости и экономии материала (провода). По пово-
ду своей мысли я проконсультировался со старшим 
военпредом, полковником Владимиром Николае-
вичем Семёновым, который часто подходил к мо-
ему рабочему месту, интересовался ходом проведе-
ния монтажа непосредственно в приборе. Посколь-
ку радиолокационные системы не были ещё полно-
стью отработаны конструкторским бюро № 1, ко-
торое находилось в Москве, а международная об-
становка требовала скорейшего внедрения этих си-
стем, военные представители должны были при из-
готовлении приборов проверять не только их элек-
трические параметры, но и техническое исполне-
ние. Совершенно новая техника требовала приме-

нения новых элементов с высоким процентом до-
пуска разброса параметров ± не более 5 %, а это 
означало высокое качество изготовления элемен-
тов, что соответствовало первой высшей груп-
пе элементов по их значимости. При этих услови-
ях изготовления приборов требовалась особая ак-
куратность и точность их установки на монтажных 
платах, для чего мне приходилось под личным кон-
тролем военных представителей проводить монтаж 
прибора, используя только механическое крепле-
ние элемента на плате без осуществления пайки. И 
только после такого монтажа военный представи-
тель «давал добро» на окончательное изготовление 
прибора. Это означало то, что надо было осуще-
ствить после механического крепления пайку кон-
тактов с использованием спец. припоев ПОС 61 или 
лёгкосплава. Были случаи, когда по предложению 
военных представителей часть некоторых элемен-
тов схемы меняли местами до того, пока была про-
изведена пайка. В этой ситуации дорогостоящие 
элементы могли быть использованы вторично, по-
скольку после пайки сохранить элемент в пригод-
ном положении было невозможно. Такой тщатель-
ный подход к работе монтажника был обусловлен 
дефицитом данных элементов и их качество долж-
но быть в пределах допустимого значения, что не 
всегда могло быть возможным. Всё это, а также 
большой расход дорогостоящего провода (МГШВ 
– медный гибкий с шелковой оплёткой и винило-
вым покрытием) накладывало не только большую 
ответственность за выполнение монтажа приборов, 
но и на сокращение количества провода. В то вре-
мя 1 м провода МГШВ стоил 41 коп. Предложив 
изготовление жгутов непосредственно на шаблоне, 
связав их в жгут и обработав концы проводников, 
я занялся, помимо рабочего времени, по субботам 
и воскресеньям, изготовлением этого шаблона на 
прибор 33, у которого было порядка полутора ты-
сяч концов. В столярной мастерской мне изготови-
ли шаблон из 10 мм фанеры величиной 1 м 40 см на 
1 м. Я нанес всю монтажную схему в соответствии 
с монтажной схемой в чертежах и электрической 
схемой, нарисовав на этом шаблоне, а затем изме-
рив каждый конец жгута необходимой длины, надо 
было их определённым образом не только уложить 
на шаблоне, но и закрепить каждый конец так, что-
бы можно было по изготовлению и увязки жгута 
свободно снять его с шаблона. Для крепления кон-
цов жгута было несколько предложений, но я оста-
новился на самом простом и элементарном: каж-
дый конец или несколько закреплять между двумя 
гвоздями, вбитыми на шаблоне на расстоянии один 
от другого, равном диаметру проходящего между 
ними провода, с тем, чтобы в дальнейшем, при ра-
боте со жгутом, эти концы не могли вываливать-
ся, а держались бы прочно до момента снятия го-
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тового жгута с шаблона. Но и этого пока ещё было 
недостаточно для окончательной обработки жгу-
та. Надо было каждый из концов замаркировать 
соответствующим номером в соответствии с мон-
тажной и электрической схемами. И здесь было не-
сколько вариантов. Один из первых, по предложе-
нию администрации и технолога цеха был такой: на 
конец каждого проводника навешивать бирку с но-
мером провода и двумя отверстиями, через кото-
рые укреплялась эта бирка на проводе. Это созда-
вало большие сложности при укладке проводов на 
шаблоне, поскольку в местах большого скопления 
концов, особенно там, где они подходили к элемен-
там реле и штепсельных разъёмов. Поэтому мной 
был предложен иной путь маркировки: на каждый 
конец проводника надо было одевать хлорвинило-
вую трубку длиной 12 мм и внутренним диаметром, 
равном диаметру вставляемого в трубку провода, и 
завернув петлёй конец провода в трубку, эта труб-
ка с номером должна оставаться на проводе и при 
его монтаже, что облегчало возможность работы с 
прибором и радиомонтажнику, и радиомеханику-
настройщику. Для этого мною было предложено 
изготавливать хлорвиниловые трубки на печатном 
станке, на котором проводилась маркировка каж-
дой трубки, автоматически отрезалась и поступа-
ла в кассу того номера, для которого была предна-
значена та или другая нумерация трубочек. Всё это 
давало возможность значительно сократить сро-
ки изготовления прибора в целом, что приводило к 
полуавтоматической обработке жгута, и значитель-
ной экономии дорогостоящего провода. 

Отстаивание авторства. Со своим предложе-
нием я познакомил старшего военпреда Владимира 
Николаевича Семёнова. Он одобрил моё предложе-
ние и сам предложил мне его оформить в виде ра-
ционализаторского предложения, что мной и было 
сделано в 1957 году. К сожалению, путь внедрения 
претерпел множество препятствий, как для самого 
внедрения, так и для оформления авторства. Дли-
тельный процесс внедрения был обусловлен как 
большой экономией времени на изготовление при-
боров, а также большой экономией дорогостояще-
го провода. 

После двух лет, которые потребовались для вне-
дрения этого метода – изготовление мерных жгу-
тов в производство, вмешались высшие городские 
партийные органы и, в частности, по этому пово-
ду приезжал инструктор обкома партии по оборон-
ной промышленности Горский. Начальник цеха Ни-
колай Сергеевич Комеко в присутствии инструктора 
обкома партии сказал, что предложение Живилова 
ценное и «мы его обязательно внедрим в производ-
ство». Правда, ранее технолог цеха Вишнев на моё 
предложение написал заключение, с которым согла-

сился и Комека, что данное предложение никакой 
новизны не имеет, а потому внедрению не подлежит. 

После посещения инструктора обкома партии в 
бюро по изобретательству и рационализации заво-
да поступило новое предложение, авторами кото-
рого стали руководители цеха. А для большей важ-
ности включили в список авторов механика, депу-
тата городского совета В. В. Крылова. После соот-
ветствующего замечания начальника бюро по ра-
ционализации и изобретательству Ребиндера в чис-
ло авторов был включён и Живилов. После этого я 
возмутился, что я оказался лишь соавтором пред-
ложения, которое подали как вновь созданное, и 
где авторами стали люди, которые не только не по-
могали, но и всячески противились этому, а техно-
лог Вишнев ещё и написал: «Предложение Живи-
лова не является элементом новизны и рациона-
лизации». Теперь они все называли себя авторами 
моего предложения, ранее внесённого мною 2 года 
тому назад, и с этим я не мог согласиться. Поэтому 
я написал заявление в бюро по изобретательству и 
рационализации завода о том, что я являюсь един-
ственным автором данного предложения. Тут нача-
лись баталии. С одной стороны выступал началь-
ник цеха Комеко со всей «командой соавторов» 
– руководителей цеха, а с другой – только я один 
без организованного взаимодействия и поддержки. 
За самоуверенный характер меня перевели в литей-
ный цех контролёром ОТК. Я был отстранён от лю-
бимого дела, заработок понизился, но я не сдавал-
ся! Чтобы убрать меня с глаз долой, мне неожидан-
но предложили выехать в длительную командиров-
ку на Север, но я не поехал, поскольку на тот мо-
мент учился в институте. 

И вот однажды на завод прибыла экспертная ко-
миссия высококвалифицированных специалистов 
во главе с бывшим директором нашего завода Тере-
щенко. Вызвали и меня в кабинет директора заво-
да. Терещенко, обращаясь ко мне, говорит:

– Товарищ Живилов! Люди работали, а Вы всё 
хотите себе присвоить. Это же не хорошо. 

Тогда я предложил комиссии пройти в цех, где 
я смог бы показать то, что сделано мной, а вот эти 
товарищи – пусть покажут, что они сделали! Тогда 
мы сможем правильно оценить вклад в разработку 
предложения. На это Терещенко ответил:

– Идти в цех нам незачем. Нам и так всё ясно. 
Тогда я, попрощавшись с ними, сказал:
– Тогда мне здесь делать нечего!
И вышел из кабинета директора. 
После этого я был исключен из рядов КПСС за 

дискредитацию администрации. 
Вмешались юристы. Сказал своё веское сло-

во президиум Ленинградского городского суда. На 
суде экспертная комиссия заявила, что Живилов не 
стал с ними разговаривать. 
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– Неправда! – отвечаю, – я предложил комиссии 
пойти в цех, а они отказались, и поэтому я был вы-
нужден уйти.

Суд шёл два дня 17–18 января 1962 года в за-
крытом режиме в присутствии прокурора города 
Ефимовой, которая сказала в своей заключитель-
ной речи: «Раньше я только в романах читала по-
добные вещи, считала, что в жизни у нас такого не 
бывает. Крайне поражена, как товарищ Живилов 
мог вынести такие репрессии на протяжении столь-
ких лет, остался жив и здоров». 

14 июля 1962 года в газете «Вечерний Ленин-
град» появилась статья «Глиняный бастион», в ко-
торой корреспондент А. Ионин рассказал обо всём 
произошедшем на заводе и четко описал развязку: 
«Суд определил, что именно Живилов является пер-
вым и единственным автором успешно внедрённого 
в производство предложения. Ему и положено воз-
награждение. Вступился за него и Петроградский 
райком КПСС. Он правильно разобрался в деле. Ре-
шение парткома об исключении Живилова из пар-
тии было отменено, а лиц, допустивших травлю ра-
ционализатора, было предложено привлечь к стро-
гой ответственности. Партком объявил Камеко пар-
тийное взыскание – выговор с занесением в учётную 
карточку. А остальные отделались лишь лёгким ис-
пугом. Оставалось только посочувствовать членам 
парткома: трудно, ох, как трудно было самим себя 
сечь! Чтобы неповадно было другим строить глиня-
ные бастионы на пути технического прогресса!».

Трудовые будни. После суда меня снова пере-
вели в свой цех, и я продолжил свою работу. Рабо-
тая в качестве радиомонтажника 6-го разряда, мне 
поручались различного вида работы, часто не соот-
ветствующие моей специальности и квалификации. 
Так было, когда мне предложили в 6 м резиновые 
трубки диаметром 40 см протянуть множество про-
водов различного диаметра для соединения между 
собой блоков приборов. Работа была несложная, но 
для этого нужно было использовать большую фи-
зическую силу, для чего привлекали высококвали-
фицированных радиомехаников-регулировщиков, 
поскольку оплата за изготовление таких кабелей 
была высокой. В этом случае я внес предложение,  
которое и сам реализовал: использовать существу-
ющее атмосферное давление (760 мм рт. ст.), кото-
рое мне очень помогло выполнить эту несложную, 
но дорогооплачиваемую работу следующим обра-
зом. На материальном складе завода я нашёл ме-
таллическую трубу такой же длины, как и резино-
вая трубка, в которую надо протащить большое ко-
личество проводников. Но диаметр трубы на 10 мм 
был больше диаметра резиновой трубки. На кон-
це этой трубы были газосваркой приварены на-
конечники, изготовленные на токарном станке с 

тем, чтобы можно было резиновую трубку конца-
ми завернуть на эти наконечники. Посередине тру-
бы мне просверлили отверстие диаметром, равным 
штуцеру, к которому крепился шланг от вакуумного 
насоса. Я откачал из металлической трубы воздух, 
и атмосферное давление (760 мм рт. ст.) расшири-
ло внутренний диаметр резиновой трубки. И мне 
оставалось только легко и свободно одному, слег-
ка присыпав тальком, протащить весь состав про-
водов, которые предназначались для изготовления 
соединительных шлангов. При этом надо заметить, 
что при выполнении всей этой работы мой зарабо-
ток в тот месяц оказался более 3000 руб. 

Пришел тогда ко мне начальник ОТЗ со слова-
ми, что закрыть заработок свыше 3000 они не име-
ют права, поскольку тогда нужно пересматривать 
нормы на изготовление шлангов, что было нежела-
тельно. Поскольку изготавливать надо было еже-
месячно, а не было ни людей, ни приспособлений, 
изготовленного и применяемого мною в работе. 

В то же самое время мне было предложено про-
вести монтаж комплекта блоков в количестве 6 шт., 
которые требовали крепления жгутов с большим 
количеством концов, но заделанных специальны-
ми обушками, которые должны были крепиться на 
платах под двойные гайки (первая гайка закрепля-
ла обушок, а вторая – являлась контргайкой). Ра-
бота была элементарная, но надо было вручную 
торцовыми ключами отворачивать контргайку и 
гайку крепления. В этом случае я взял на складе не-
большой моторчик постоянного тока на 27 вольт, 
изготовил самодельным путём к нему выпрямитель 
на полупроводниковых диодах. Также заказал в ин-
струментальном цехе цанговую насадку для этого 
мотора, для крепления в насадке набора ключей и 
отверток различных размеров. Приспособив к кор-
пусу моторчика микровыключатель для реверсвра-
щения мотора, я получил возможность с большой 
скоростью как отворачивать гайки, так и вновь ста-
вить на место (заворачивать), когда уже был уста-
новлен жгут в приборе. Таким образом, скорость 
изготовления неизмеримо выросла, а время сокра-
тилось. Время изготовление одного блока с 5 дней 
монтажа сократилось до 5 часов. Поскольку меха-
нические работы с винтами и гайками у радиоме-
хаников занимали основное время, решение офор-
мить моё предложение как рационализаторское 
принято не было, поскольку нужно было в кор-
не изменять нормы механической сборки прибо-
ров. В таком случае своим приспособлением я стал 
пользоваться единолично. При этом мои заработки 
выросли, а начальник ОТЗ завода стал оформлять 
часть моих заработков как аккордные (в качестве 
исключения). Чтобы не входить в конфликт с рабо-
чими цеха по изменению механической сборки (а 
это могло отразиться и на других цехах), в этот мо-
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мент мне было предложено перейти на только что 
построенное предприятие – Институт высокомоле-
кулярных соединений Академии наук СССР, что на 
пересечении Большого проспекта и 9-й линии Ва-
сильевского острова, инженером по новой техни-
ке, которая поступала к нам из различных стран 
для исследования новых научных разработок. По-
скольку в это время я занимался в институте на 4-м 
курсе по промышленной электронике, я перешёл на 
работу в ИВС АН СССР в октябре 1962 года.  

Институт. Когда я закончил 10 классов, а это 
было непросто для меня, поскольку моя учёба в 
школе была прервана с началом войны, в 1941 году 
я закончил всего 6 классов. А в 1943 году, перед 
уходом в армию, в кабинете военного комиссара 
Солигаличского райвоенкомата вместе с другими 
товарищами, такими же как я, мы сдавали экзаме-
ны за 7 классов и со справкой об окончании 7 клас-
сов я попал в армию и школу сержантского состава 
в 8-ю учебную стрелковую бригаду УралВО. Про-
пустив учёбу в 7-м и 8-м классах, после войны, ещё 
будучи в армии, в 1949 году я поступил учиться в 9-й 
класс вечерней школы рабочей молодёжи во время 
службы в г. Богодухове. Закончив 9-й класс на укра-
инском языке и поступив в 10-й, я окончил шко-
лу только в 1954 году после демобилизации. Такой 
значительный пропуск учебного материала и время 
службы в армии (13 лет) дали о себе знать, когда я 
стал заниматься в Северо-Западном политехниче-
ском институте на вечернем отделении. Выбирая ме-
сто будущего обучения, я пытался избрать направ-
ление будущей профессии, имея в виду Электротех-
нический институт и Сельскохозяйственный инсти-
тут электрификации и механизации сельского хо-
зяйства либо медицинский. По всем трём направле-
ниям у меня были необходимые возможности и же-
лание. Не зная куда подать заявление на поступле-
ние, эту «задачу» я несколько дней решал на Двор-
цовом мосту. И тут я повстречал своего товарища 
Лёву Рябчикова, с которым мы вместе заканчива-
ли учиться в сменной средней школе, в 10-м классе. 
Он сдал документы в ЛГУ, был круглым отличником 
и мне во многом помогал. Тут на мосту у нас с ним 
произошел диалог: куда мне подавать документы? И 
вдруг видим как со стрелки Васильевского острова 
на середину моста, где мы и находились, идет пожи-
лой человек в русской рубашке-косоворотке с поя-
сом. Я подошёл к нему и спросил, извинившись: куда 
бы он пошёл учиться на моём месте, имея в виду эти 
три направления?

В начале он посмотрел на меня недоверчиво, но, 
убедившись в моём решительном намерении вы-
брать верное направление, ответил мне:

– Я бы, пожалуй, пошёл в Электротехнический.
Тогда я задал встречный вопрос: 
– А почему?

– Видите ли, молодой человек, сельское хозяй-
ство – это наука, которую надо, изучив, применять 
в народном хозяйстве в том объеме, который нау-
кой уже определён. А электротехника, у неё боль-
шое будущее!

Я тогда подумал про себя: «Ничего себе, стари-
чок, соображает!».

Поскольку наш разговор не был на этом завер-
шен, мы с ним продолжили путь, свернули на Двор-
цовую набережную и остановились у Дома учёных 
им. А.М. Горького. Он говорит мне: «Впрочем, Вы 
сделайте так, как бы сделал древнегреческий фи-
лософ, который в подобных случаях предлагал для 
принятия правильного решения спросить совета у 
женщины и сделать наоборот. Правда, я не женщи-
на, но человек половинный. Интересно будет, куда 
же Вы поступите? И если найдёте возможность, то 
и мне скажите».

– А где же Вас найти? – спрашиваю.
– Да вот здесь. Спросите Вознесенского. 
Новый 1955 год я отмечал в кругу учителей Ки-

ровского района. Рядом со мной сидел заведующий 
РОНО, у которого я спросил, кто такой Вознесен-
ский в Доме учёных? Он ответил, что это один из 
трёх ведущих академиков города, которые решают 
основные спорные научные вопросы. 

А я поступил в Северо-Западный заочный по-
литехнический институт на радиофакультет, впо-
следствии перешёл на факультет промышленной 
электроники, который закончил по специальности 
инженер-электрик по промышленной электронике 
(элементы и узлы электронной автоматики). 

Поступая в институт, мне пришлось встретиться 
с многими проблемами, которые проявились в ре-
зультате того, что у меня был большой перерыв в 
учёбе и отсутствие знаний за 7-й, 8-й и 9-й клас-
сы, основные учебные программы, в которых да-
вали ту подготовку, без которой в институте зани-
маться было очень трудно, почти невозможно. Гу-
манитарные предметы мне давались не с таким тру-
дом, как математика, физика и другие точные нау-
ки. Они потребовали от меня большого усердия. И 
это проявилось сразу, когда на экзамене по высшей 
математике меня отправили на пересдачу. Но и на 
повторных экзаменах, а затем и на комиссии я не 
справился с программными материалами. В резуль-
тате я получил сообщение из института об отчис-
лении. Тогда, имея большое желание справиться с 
недостатками пропущенной школьной программы, 
я взялся самостоятельно изучить весь курс матема-
тики начиная с 4-го класса. Ежедневные, система-
тические занятия по математике в течение перво-
го месяца после провала на экзамене дали положи-
тельные результаты по алгебре, геометрии, триго-
нометрии. Знание этих предметов позволило мне 
решать задачи дифференциальных и интеграль-
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ных исчислений. После этого мною было написано 
заявление на имя проректора по учебной работе о 
предоставлении возможности пересдать экзамен по 
высшей математике. Моя просьба была удовлетво-
рена. Специальную комиссию возглавил зав. кафе-
дрой по высшей математике. В неё входили препо-
даватель и председатель экзаменационной комис-
сии. Они проверяли мои знания в течение двух ча-
сов, всё это время я находился у доски. С получен-
ной тройкой я был восстановлен в институте. Мой 
кропотливый труд дал возможность сдать послед-
ний экзамен по высшей математике на 5. 

В конечном счёте, мои знания стали необхо-
димыми при завершении учёбы в институте, ког-
да приходилось вести расчеты переходных процес-
сов по электро- и радиотехнике. Но и на этом мои 
трудности не закончились. Очень слабые знания по 
иностранному языку также мешали учёбному про-
цессу и не давали возможности перейти с одного 
курса на другой. Поэтому все экзамены за все курсы 
института (62 зачёта и экзамена) приходилось сда-
вать с разрешения декана факультета Птицына, ко-
торый выписывал мне разрешение для сдачи каж-
дого экзамена, за что я признателен ему до сих пор. 

Я написал диплом и защитил предварительно 
курсовой проект на 5, но меня не допустили до за-
щиты диплома, поскольку иностранный язык не 
был сдан с 1-го курса. Изучать иностранный язык в 
то время для меня было почти невозможно, и я на-
писал заявление на имя министра высшего и сред-
него специального образования: «Прошу Вас раз-
решить защиту диплома без сдачи иностранного 
языка в порядке исключения». Ответ последовал 
незамедлительно: «Звание инженера присваивается 
лицам, окончившим полный курс института. Ино-
странный язык является одним из основных предме-
тов ВУЗа. Поэтому удовлетворить Вашу просьбу не 
представляется возможным». Что делать? Столько 
трудов было положено, чтобы окончить институт, 
столько всего пришлось преодолеть! И вот теперь, 
когда всё самое трудное было позади, я вспомнил, 
как ещё в 5–6-м классах средней школы я изучал 
немецкий язык, и некоторые слова ещё остава-
лись в памяти. И я стал заниматься немецким язы-
ком каждый день. Ходил на лекции 1-го, 2-го и 3-го 
курсов, где изучали иностранный язык. Если с пра-
вописанием я справлялся, то с произношением и 
переводом были большие трудности. Я сделал спе-
циальный личный словарь иностранных слов, ко-
торый носил в одном кармане, в другом – находил-
ся словарь печатный. Я разработал систему прослу-
шивания записей на магнитофоне, приделав его к 
часам для автоматического включения и выклю-
чения. На кассетах были записаны правила право-
писания, произношения и тексты с переводами. В 
час ночи магнитофон включался, а в два – выклю-

чался. Такие ежедневные самостоятельные трени-
ровки дали свои результаты. Через 5 месяцев, когда 
мной были сданы все экзамены по немецкому язы-
ку и сделаны переводы всех текстов, меня допусти-
ли к защите диплома. 

Завод «ВОЛНА». После окончания институ-
та, по предложению моих товарищей по работе, я 
сдал вступительные экзамены на соискание учёной 
степени, после чего пошел работать в специализи-
рованное конструкторское бюро завода «Волна» 
старшим инженером в 1967 году. А в 1973 году мне 
предложили создать лабораторию автоматизиро-
ванного проектирования радиоэлектронной аппа-
ратуры во Всесоюзном научно-исследовательском 
институте радиопромышленности. 

Новая работа в специализированном конструк-
торском бюро полностью поглотила всю мою дея-
тельность, с учётом полученных знаний и предыду-
щего умения практической работы, над аппарату-
рой зондирования эфира «Диспетчер-10». Эта си-
стема предназначалась для определения прохожде-
ния радиоволн с минимальными помехами для ра-
боты радиостанций военного назначения. В конеч-
ном счете, эта аппаратура могла позволить с опе-
ративной точностью, при необходимости, пере-
ключать как свою радиостанцию, так и своего кор-
респондента на волну с наименьшим количеством 
помех с автоматическим управлением своей ра-
диостанцией и радиостанцией корреспондента. В 
этой работе были впервые применены малогаба-
ритные элементы узлов с применением печатных 
плат. Хотя монтаж плат производился всё теми же 
радиоэлементами с существующими в то время ре-
зисторами емкостей и индуктивностей с примене-
нием полупроводниковых элементов диодов и три-
одов, платы представляли собой малогабаритные 
устройства. Но это были ещё не те устройства, ко-
торые нам предстояло осваивать в ближайшее вре-
мя в микроминиатюрном исполнении. 

Я был приглашен на эту должность в тот момент, 
когда работа по изготовлению системы зондирова-
ния эфира «Диспетчер 10» была выполнена в виде 
системы малогабаритных плат. Впереди предстоя-
ла работа по конструированию блоков в соответ-
ствии с электрической схемой. Все эти малогаба-
ритные платы нужно было свести в определённые 
блоки, с чём мне и пришлось столкнуться в первые 
дни на новом месте работы. Большой опыт предва-
рительной работы радиомонтажника и знания, по-
лученные в институте, позволили мне достаточно 
квалифицированно подойти к делу. Предстояло все 
элементы, изготовленные на малогабаритных пла-
тах, оформить в один комплексный блок и присту-
пить к регулировке этой системы. Однако во вре-
мя регулировки пришлось столкнуться с пробле-
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мой, ранее ещё незнакомой. Когда смотрели после-
довательное прохождение сигналов от одного бло-
ка к другому, обнаружилось, что сигнала, подходя-
щего на вход блока, на выходе не оказывалось. Тог-
да мы оказались в совершенно незнакомом поло-
жении. На контактах плат, уже не в единичном слу-
чае, на выходе не оказывалось сигнала, хотя пай-
ки элементов были хорошо выполнены в соответ-
ствии с технологией механического крепления эле-
ментов и качеством пайки. Это происходило слиш-
ком часто, что заставляло нас задуматься о причи-
нах, породивших такую ситуацию. Оказалось, что 
когда удаляли припой с места соединения элемен-
та с контактом платы, в местах механического кре-
пления между контактом платы и элементом, за-
креплённом на нём, появлялось большое сопротив-
ление в виде окиси меди, что и стало причиной не-
прохождения сигнала на выходе.  Анализируя мно-
гочисленные случаи при настройке приборов, ко-
торые стали причиной задержки выпуска данных 
блоков при сдаче военным представителям, выяс-
нили, что пайка контактов проводилась с наруше-
нием технологии изготовления флюса (состава, из-
готовленного при растворе канифоли в спирту). 
При общении с монтажниками в цехе завода стало 
ясно, что вместо спирта канифоль разводили аце-
тоном, а ацетон со временем давал окись меди на 
контактах, где производились пайки, и в результате 
4 комплекта приборов были сняты с проверки во-
енпредами и возвращены для полной замены. План 
производства в тот месяц был сорван. 

В этот период, по требованию военных пред-
ставителей, мы должны были перевести изготовле-
ние приборов на другие новые элементы в микро-
миниатюрном исполнении. Выполнить эту задачу 
предложили мне, причём в очень сжатые сроки. В 
это время, с разрешения руководства специализи-
рованного КБ, я посещал специальную библиоте-
ку, находящуюся в Инженерном (Михайловском) 
замке, где были представлены различные схемы на 
новых элементах: японских, американских, немец-
ких и др. Там, на микроплёнках, с которыми мне 
пришлось познакомиться, была возможность по-
лучить перевод на русский язык от специалистов-
переводчиков. Это дало мне возможность в сравни-
тельно короткий срок перевести на новые элемен-
ты существующую схему. При этом, сроки был на-
столько сжатыми (что было связано со 100-лети-
ем со дня рождения Ленина), потому что эта работа 
была включена в соцсоревнование, и неисполнение 
в срок влекло к невыполнению программы в це-
лом. В этом случае нужно было не только разрабо-
тать электрическую схему на новых элементах, но и 
выполнить конструкторские работы по изготовле-
нию данных приборов. Срок был настолько мал, а 
процесс по технологии сложен, что мы впервые ре-

шили перейти к изготовлению плат и вместо про-
водников использовать печатные платы с последу-
ющей гальванической обработкой. В этом нам по-
могла опытный конструктор Сергеева Нина Ива-
новна. Она впервые предложила изготовление пе-
чатных плат с применением изоленты вместо туши 
на чертежах печатных плат. Это значительно со-
кратило время на изготовление конструкторских 
чертежей и плат по новой технологии. Все обяза-
тельства были выполнены в срок. 

Тогда, по предложению военпредов, мне было 
дано задание: описать принцип работы всей систе-
мы зондирования эфира с работой каждого узла 
этой системы с начала её включения до исполне-
ния технического решения всего комплекса систе-
мы. Определение необходимой чистоты прохож-
дения сигнала, автоматическое включение и вы-
ключение как своей радиостанции, так и радио-
станции корреспондента. Описание было выпол-
нено в полном объеме с требованием военных 
представителей, которые дали высокую оценку 
для чёткого понимания работы системы, чего ра-
нее, по высказыванию старшего военпреда майо-
ра Михаила Абрамовича, не было в достаточно яс-
ном представлении. 

Работа во ВНИИРА. В этот момент (в 1973 г.) 
мне предложили перейти на работу во Всесоюзный 
научно-исследовательский институт радиоаппара-
туры (ВНИИРА) на должность начальника лабора-
тории по созданию автоматизированного проекти-
рования радиоаппаратуры. Вначале не было ни по-
мещения, ни обходимого оборудования. Мне по-
ставили рабочий стол в другой лаборатории. Пер-
выми к нам поступили двухкоординатное графиче-
ское устройство (ДГУ) и электронный пишущий ав-
томат (ЭПРА). Для этого в коридоре, возле лабора-
тории, в которой я сидел, приделали стенку, куда и 
установили данные аппараты. Они стали прообра-
зами будущих приборов проектирования печатных 
плат радиоаппаратуры. 

Определили нам и штат сотрудников нашей ла-
боратории № 221 в составе: начальник лаборато-
рии, ведущий инженер, старший инженер, инже-
нер, 3 техника, механик, слесарь-станочник 7-го 
разряда, впоследствии были введены должности 
конструкторов 1-й и 2-й категории. В этом соста-
ве мы стали знакомиться с материалами системы, 
с которой нам предстояла большая работа. Пер-
вым делом было определено создание рабочего 
помещения лаборатории. Для оформления лабо-
ратории в штат был принят дизайнер. В соответ-
ствии с техническим заданием создания лаборато-
рии проектирования радиоэлектронной аппарату-
ры, было выделено помещение из 4 комнат и по-
мещение для станочного оборудования. Выполне-
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нием обустройства лаборатории вместе со строи-
телями занимались и сотрудники, и вновь приня-
тые на работу специалисты. Для ввода в действие 
лаборатории проектирования радиоэлектронной 
аппаратуры стало поступать новое оборудование, 
с которым и стали знакомиться наши сотрудни-
ки ещё до того, как оно было установлено в поме-
щении в соответствии с технологическим процес-
сом будущей системы. Надо было, в первую оче-
редь, познакомиться с описаниями нового обору-
дования. При этом появилась необходимость раз-
работки переходных устройств своими силами. 
Данные устройства были предназначены для вы-
вода информации из вычислительных комплексов 
на исполнительные устройства новой полученной 
аппаратуры. Переходные устройства мы вынуж-
дены были изготовить своими силами с учётом 
выходных сигналов из вычислительных машин и 
входом исполнительных устройств. Были разра-
ботаны так называемые перфорирующие устрой-
ства совместно со считывающими устройствами в 
одном комплекте. Таких комплектов нужно было 
разработать в количестве 5 штук. Здесь подклю-
чилась лаборатория № 219, которую возглавлял 
грамотный и ответственный специалист Олимпи-
ев Борис Владимирович. Он со своим коллективом 
в короткие сроки разработал и выполнил в метал-
ле необходимые перфостойки. К этому нужно до-
бавить, что система могла работать в полном объ-
еме только тогда, когда была разработана мате-
матическая программа создания банка данных на 
элементы и узлы, которые могли быть примени-
мы при разработке электрических схем и изготов-
лении печатных плат с элементами проверки по-
следних. Создание печатных плат стало возмож-
ным, когда появились изоляционные материалы, 
покрытые тонким слоем фольги. Благодаря это-
му стало возможным создание печатных плат с на-
несением токоведущих проводящих устройств, за-
меняющих обычные проводники, ранее приме-
няемые в изоляциях. Это было для нас новым в 
электротехнике и радиотехнике (замена объём-
ного провода на фольгу, нанесенную гальваниче-
ским путём на изоляционные платы диэлектриче-
ских материалов, не проводящих электрический 
ток). На выходе из перфорирующих устройств 
информация должна быть сопряжена со входом 
того исполнительного устройства, для которого 
она была предназначена на выходе перфостойки. 
Эта информация кодировалась на девятидорожеч-
ной перфоленте. Технология разработки и получе-
ния печатных плат была сложной и многогранной. 
Инженеру-разработчику системы предстояло вве-
сти в вычислительную машину информацию раз-
рабатываемого устройства в виде блок-схемы со 
своими входами и выходами, затем каждая блок-

схема должна быть переработана с помощью вы-
числительной машины в электрическую схему. 
После этого электрическая схема получала даль-
нейшую разработку печатных плат и их провер-
ки на сопротивление изоляции, а потом – сборку 
в отдельных блоках для окончательного получе-
ния необходимых электрических данных на вы-
ходе устройства. Весь этот комплекс задач выпол-
няла система, разработанная нами в лабораториях 
нашего отдела. Надо сказать, что математическое 
решение создания банка данных на элементы схе-
мы не было доведено до конца. И в этом случае си-
стему использовали только в полуавтоматическом 
режиме. Объемное размещение элементов на пла-
тах производилось вручную на электрокоордина-
тографах. Это приводило к длительному проекти-
рованию выпуска радиоаппаратуры. В этой систе-
ме были использованы вычислительные машины 
БСМ-6 и М-220, а также мини-машина «Саратов». 
Были также использованы ранее названные двух-
координатное графическое устройство (ДГУ) в ко-
личестве 3 штук, электронный пишущий автомат 
(ЭПРА) и аппаратура полуавтоматического полу-
чения перфоленты с телетайпа. Для ввода в вы-
числительные машины вместо автоматического 
определения объемных элементов на схеме. Но у 
нас не было программного обеспечения установки 
элементов на схемах печатных плат, и в этом была 
наша главная проблема. 

Однако к концу 1977 года данная система «Ав-
томат-2» была принята для внедрения в произ-
водство. Для работы с заказчиками у нас была по-
ставлена специальная аппаратура приёма и пере-
дачи информации как для начала проектирования 
разрабатываемых электрических схем, так и для 
получения готовых элементов блоков и отдель-
ных плат для заказчиков. Заказы мы могли полу-
чать не только непосредственно от заказчиков на-
ших лабораторий, но и от заказчиков из других 
городов. В частности, у нас были задействованы 
3 линии телефонной связи с Московским научно-
исследовательским институтом лёгких сплавов, 
где также находилась аппаратура передачи и при-
ёма информации. Нашей системой к тому време-
ни были заинтересованы не только российские (из 
Сибирской Академии наук), но и зарубежные ор-
ганизации (стран Варшавского договора и США). 
Во время знакомства с американской аппарату-
рой подобного рода, которая была продемонстри-
рована на международной выставке в Ленинграде, 
мы имели возможность частично усовершенство-
вать отдельные элементы устройств. Так, на ДГУ 
мы использовали более усовершенствованные пи-
шущие элементы с применением японских рапи-
дографов, которые позволили нам получать чер-
тежи более высокого качества. 
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В связи с отсутствием программного обеспече-
ния на радиоэлементах схемы, система «Автомат-2» 
работала в полуавтоматическом режиме. Это по-
служило серьёзным упущением в дальнейшем при-
менении этой системы в производстве. В 1978 году 
было включено в план использование системы «Ав-
томат-2» в производство, от которой предприя-
тие должно было получить 1 млн руб. экономии, а 
основная работа приходилась на лабораторию 221. 
В данной лаборатории находились все основные 
устройства проектирования и получения чертежей 
схем спецификаций и изготовления печатных плат. 
Отсутствие программного обеспечения в банке дан-
ных не позволяло нам считать систему проектиро-
вания радиоэлектронной аппаратуры «Автомат-2» 
законченной. В этом случае подписать акт о внедре-
нии системы я отказался. И предложил свой вариант 
для его доработки. Программисты лаборатории 117, 
которой руководил начальник отдела, отказались от 
ведения программного обеспечения в том вариан-
те, который был предусмотрен в техническом зада-
нии для данной системы. Моё несогласие было вос-
принято как недостаточное понимание положения, 
в котором находились как главный конструктор раз-
работки, так и институт вцелом, что вылилось в се-
рьёзный конфликт. Мои обращения о доведении си-
стемы «Автомат-2» для полного внедрения в соот-
ветствии с техническим заданием имели нежела-
тельный резонанс не только в стенах института, но 
и на уровне Министерства радиопромышленности. 
Отчёт по выполнению данной системы был состав-
лен мной с указанием того, что сделано и что пред-
стояло сделать. Я передал его в письменной форме 
прежде всего для учёного совета института, а так-
же экземпляр в Министерство радиопромышленно-
сти. Данный вопрос решался не только на научных 
уровнях, но и в партийной организации. В выполне-
нии данной системы были заинтересованы не толь-
ко Министерство радиопромышленности, но и Со-
вет Министров СССР и ЦК партии. Вопросы авто-
матизации проектирования и производства с помо-
щью системы были включены в программные мате-
риалы съезда партии. Это накладывало большую от-
ветственность не только на партийные организации 
института и Министерство радиопромышленности, 
но и на каждого из членов партии, которые были ис-
полнителями и отвечали за выполнение госзаказа. В 
дальнейшем, система «Автомат-2», оказавшаяся не-
законченной, была закрыта для дальнейшего фи-
нансирования. И участие некоторых её исполните-
лей оказалось невостребованным. 

В 1982 году я приступил к работе по написа-
нию программ для токарных и фрезерных станков 
с программным управлением, а затем на автомати-
зированную систему литейного производства с ис-
пользованием высокочастотных генераторов и ли-

тейных машин с автоматическим управлением. Но 
к началу 1990 года вопросы автоматизации произ-
водства оказались невостребованными, и многие 
специалисты вынуждены были находить другое ме-
сто работы, а я, отработав 3 года после выхода на 
пенсию, уволился с производства. С того времени 
я активно включился в общественную работу в Ле-
нинградском Совете ветеранов ВДВ. 

Часть 2

ОБЩЕСТВЕННАЯ РАБОТА

История создания Ленинградского Совета 
ветеранов ВДВ. Работе Ленинградского Совета 
ветеранов ВДВ в то время приобрела большую не-
обходимость, а потому и большую известность, по-
скольку в то время как в нашем городе, так и в стра-
не было большое количество ветеранов, участни-
ков Великой Отечественной и Второй мировой во-
йны, которые стремились к воссозданию объедине-
ний по частям и подразделениям однополчан. 

Ещё в начале 1980-х годов появилось большое 
количество общественных организаций: батальо-
нов, полков, дивизий, корпусов, отдельных армий 
и фронтов. 

Началом нашей организации, Ленинградский 
Совет ветеранов ВДВ, стала встреча ветеранов-
десантников, участников ВОВ, 39-го Венского 
воздушно-десантного корпуса, которые собрались 
на первую встречу ветеранов 31 июля 1987 года в 
Ленинграде. На встречу приехало 756 человек со 
всего Советского Союза, которые в разные годы за-
щищали наш город на различных фронтах: Северо-
Западном, Волховском, Ленинградском и Карель-
ском. Принимали участие так же и жители блокад-
ного Ленинграда. 

Идеей этой встречи послужила встреча ветера-
нов 39-го корпуса по местам боевых действий на 
Украине, а предварительная встреча была в Мо-
скве, во Внуково, где формировались ВДВ. И на 
этой встрече во время торжественного банкета, ко-
торый проходил в Олимпийском городке, было ре-
шено следующую встречу (которые мы проводили 
раз в 2 года по местам боёв) провести в Ленинграде. 

Поскольку на этой встрече от Ленинградской 
организации присутствовал только я, то группа ор-
ганизаторов обратилась ко мне с просьбой о содей-
ствии в проведении этой встречи. Понимая жела-
ние своих боевых товарищей побывать в Ленингра-
де, которые принимали активное участие в защите 
и обороне города, я дал свое согласие на организа-
цию встречи.

В начале января 1987 года я получил письмо от 
имени Президиума Совета 39-го корпуса, от Пред-
седателя Совета полковника Соболева Николая 
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Александровича. А затем он позвонил мне по те-
лефону. В разговоре мы с ним уточнили как время, 
так и программу встречи, которую я должен был 
спланировать, исходя из обстановки и возможно-
стей того времени. Соболев сказал, что на встречу 
прибудут не более 300 человек. 

К этому времени я познакомился с членами 
созданной в Ленинграде общественной организа-
ции ветеранов войны – однополчан Ленинград-
ской Секции СКВВ, которую в то время возглавлял 
Председатель И.Ф. Клочков, генерал-майор, ге-
рой СССР, а ответственным секретарем был капи-
тан первого ранга И.С. Грязин. Эти товарищи с по-
ниманием и ответственностью отнеслись к нашей 
просьбе оказать содействие в проведении встречи 
ветеранов-десантников, участников боевых дей-
ствий на Ленинградских фронтах.

Программу встречи, которую я предложил Со-
вету ветеранов 39-го корпуса, я предварительно со-
гласовал с руководителями отдельных организа-
ций, с которыми нам предстояло работать во вре-
мя встречи и ознакомил с ней руководителей Ле-
нинградской секции СКВВ, получив их одобре-
ние, мы стали к ней готовиться. Для этого потребо-
валось обеспечить гостиницу на 300 человек, про-
ведение торжественного собрания ветеранов, экс-
курсии по городу и пригородам (поездка на Дорогу 
Жизни с посещением Петрокрепости и возложение 
венков на воде по месту прохождения Дороги Жиз-
ни, поездка на теплоходах в Петергоф, посещение 
музея Ленина, посещение Петропавловской крепо-
сти, Эрмитажа, Александринского театра, а также 
посещение Смольного, что было почти невозмож-
ным. Нам помог мой большой фронтовой друг, а в 
то время комендант Смольного Евгений Николае-
вич Шушин. Также в программу входило проведе-
ние банкета). 

На организацию встречи каждый должен был 
прислать по 25 руб. Но тут произошло непредви-
денное, когда начали поступать деньги от ветера-
нов. Я не успевал оформлять переводы. Мне помо-
гали учащиеся 10-го класса, который заканчивал 
мой младший сын Володя. Благодаря этим ребятам 
вся эта встреча прошла благополучно. Когда при-
шло более 700 переводов, мне пришлось повторно 
обратиться к генеральному директору гостиниц о 
размещении всех приезжающих ветеранов. Дирек-
тор возмутился и отказал. Я не стал с ним спорить. 

Встреча ветеранов 1 августа 1987 года. 30 
июля 1987 года в Ленинград прибыло 756 ветера-
нов. Мы обосновали свой штаб в гостинице «Со-
ветская». Школьники сутками находились в гости-
нице. Мы сняли специальный номер для размеще-
ния штаба проведения встречи. Там ребята состав-
ляли списки, занимались размещением. Но когда в 
гостинице номеров больше не осталось, а ветера-

ны всё прибывали, пришлось направить в Испол-
ком Ленсовета (в Мариинском дворце) делегацию 
ветеранов на 3 машинах. Председатель Исполкома 
Владимир Яковлевич Ходырев распорядился при-
гласить генерального директора гостиниц и меня 
лично. Здесь генеральный директор с большим по-
ниманием отнёсся к ветеранам: «Наши защитники! 
Мы сделаем всё, чтобы им было хорошо и приятно 
провести встречу в нашем городе». Было выделено 
ещё 3 гостиницы. Встреча проходила 5 дней. Нача-
ло встречи было назначено на 31 июля 1987 года в 
ДК им. И.И. Газа ПО «Кировский завод». Здесь нам 
помогли партийная организация Кировского райо-
на и партийная организация города. 

План проведения встречи ветеранов-
десантников 39-го гвардейского венского 
воздушно-десантного корпуса был таков:

Сроки проведения: с 31 июля 
по 3 августа 1987 года.

Порядок проведения встречи:

30 июля 1987 года, четверг
Прибытие ветеранов, их размещение, регистра-

ция в гостинице «Советская».

Первый день встречи, 31 июля, пятница
1. Теплоходная экскурсия по маршруту: Нева – 

Петрокрепость – «Дорога Жизни» на Ладожском 
озере, с выходом в Петрокрепости. Возложение 
венка на «Дороге жизни». 

2. Первое самостоятельное знакомство с 
городом-героем Ленинградом.

Второй день, 1 августа, суббота
1. Торжественное собрание ветеранов совместно 

с представителями предприятий и воинских частей 
в ДК им. И.И. Газа. Доклад о боевом пути корпу-
са и боевые подвиги гвардейцев-десантников в Ве-
ликой Отечественной войне. Специально для этой 
встречи из Москвы, из Музея обороны специаль-
ной почтой было выслано знамя 39-го венского 
воздушно-десантного корпуса. Это было встречено 
ветеранами с большим воодушевлением.

2. Возложение венков к памятнику Ленина у 
Смольного. Фотографирование у здания Смоль-
ного. Посещение мемориального музея Ленина в 
Смольном.

3. Посещение Академического театра драмы 
имени А.С. Пушкина (Александринский театр). 
Постановка «Фельдмаршал Кутузов».

 Третий день, 2 августа, воскресенье
1. Экскурсия в Петропавловскую крепость.
2. Экскурсия в Эрмитаж.
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3. Экскурсия в Петродворец по Финскому за-
ливу на «Метеорах». Осмотр Нижнего парка и 
дворца-музея.

Четвёртый день, 3 августа, понедельник
1. Автобусная экскурсия по маршруту: мону-

мент героическим защитникам Ленинграда – Исаа-
киевская площадь – Площадь Декабристов – Двор-
цовая площадь – Марсово поле – особняк Кшесин-
ской – площадь Ленина – Пискарёвское мемори-
альное кладбище с возложением венков. 

2. Посещение музея Ленина.
3. Товарищеский ужин в ресторане «Восток», 

Приморский Парк Победы.

4 августа, вторник
Разъезд ветеранов по месту жительства.

Эта встреча была особо значимой для нас, так 
как в этом году был образован Ленинградский Со-
вет ветеранов ВДВ. 

Ленинградский Совет сегодня. Сегодня, спустя 
23 года с момента образования Ленинградского Со-
вета, когда большинство наших ветеранов уже ушли 
из жизни, а условия нашей дальнейшей деятельно-
сти по-прежнему осложнены отсутствием возмож-
ности полноценной работы, а также содействия со 
стороны административных органов, что является 
серьёзным препятствием в осуществлении намечен-
ных планов. И мы продолжаем существовать толь-
ко благодаря поддержке Комитета по вопросам за-
конности, правопорядка и безопасности и Председа-
теля Комитета по социальной политике Александра 
Николаевича Ржаненкова. Благодаря их поддерж-
ке Ленинградский Совет ветеранов и инвалидов во-
йны ВДВ по-прежнему ведёт работу по социальной 
помощи нашим ветеранам, организует встречи с уча-
щимися и молодыми воинами запаса. 

В 2007–2008 гг. нами была разработана про-
грамма «Мира и Дружбы на планете», по важно-
сти и значимости сопоставимая с государствен-
ной программой разоружения. Наша программа 
была принята на общем собрании ветеранов ВДВ 
26.12.2007 г. и получила поддержку и одобрение со 
стороны руководства города. 

Председатель Комитета по вопросам законно-
сти, правопорядка и безопасности Л.П. Богданов на-
правил нам рекомендации по реализации предло-
жений данной программы и подчеркнул: «... в целях 
укрепления международных связей ветеранов ВДВ, 
развития интернационалистской дружбы и войско-
вого братства Комитет согласен с предложением Ле-
нинградского Совета ветеранов ВДВ о создании об-
щественной международной организации ветеранов 
ВДВ.<...> Комитет принципиально поддерживает 

идею о необходимости увековечения памяти героев-
десантников и создания памятника на территории 
Смоленского Православного кладбища».

Также мы получили отзыв о нашей деятельности 
из Комитета по молодёжной политике и взаимо-
действию с общественными организациями, напи-
санный+ по распоряжению вице-губернатора А.Ю. 
Маниловой. В данном письме Председатель Коми-
тета С.Ю. Гришин сообщил: «Выражаем Вам глубо-
кую признательность за активное участие в жизни 
города и внимание к проблемам молодёжи. Пред-
ставленная Вами программа направлена на воспи-
тание патриотизма, сохранение исторической па-
мяти у граждан нашей страны». 

Председатель Комитета по культуре А.Н. Гу-
банков в своём письме выразил благодарность за 
«интересные идеи, предложенные в области разви-
тия и укрепления патриотизма в нашем обществе». 

Мы получили следующий отзыв о нашей работе 
из Законодательного собрания Санкт-Петербурга: 
«Комиссия по делам ветеранов поддерживает раз-
работанную Вами международную программу 
«Мира и Дружбы на планете», так как считает во-
просы патриотического воспитания граждан Рос-
сийской Федерации наиболее важными». 

По словам заместителя председателя Комитета 
по инвестициям и стратегическим проектам М.М. 
Орджоникидзе: «В наше сложное время подобные 
мероприятия являются очень актуальными и спо-
собствуют укреплению дружеских связей между 
странами и народами». 

Также нам оказывает активную поддержку Ко-
митет по внешним связям Администрации Санкт-
Петербурга 

Мы очень признательны и благодарны всем, 
кто нас поддерживает!

За отчётный период с 2004 по 2007 год из жизни 
ушел 121 ветеран ВДВ. Основная причина ухода из 
жизни большинства ветеранов – отсутствие лекар-
ственных средств в необходимом количестве, а так-
же отсутствие должного внимания со стороны ад-
министрации города. Тем не менее, принятая нами 
программа «Мира и Дружбы на планете», полу-
чившая поддержку многочисленных государствен-
ных организаций, дает нам стимул жить и работать 
дальше тем составом ветеранов, которые могут ак-
тивно принимать участие в нашей работе.

Патриотизм и связь поколений. Связь времён 
и поколений стало для нас в настоящее время самым 
важным и необходимым, поскольку многие из на-
ших ветеранов перешагнули рубеж 80-летия. Никто 
другой, кроме ветеранов, не могут осуществить нашу 
программу, поскольку никто кроме них не знает так 
хорошо историю прошедшей войны. В своей книге 
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мы призываем принять участие в работе над нашей 
программой тех, кто имеет возможность оказать лю-
бое содействие, и, прежде всего участников Великой 
Отечественной, Второй Мировой и других локаль-
ных войн, а также истинных патриотов своей страны! 

Нам предстоит большая работа по формирова-
нию связи поколений. 

Соавтор книги, Екатерина Никитина, зани-
мающаяся вопросом патриотического воспитания, 
проводит мысль о том, что на сегодняшний день во-
прос о патриотическом воспитании молодёжи в на-
шей стране является первостепенно-важной зада-
чей. Ведь с утратой чувства патриотизма общество 
разлагается и расслаивается, составные части кото-
рого живут по своим законам, нанося непоправи-
мый вред единству государства, которое необходи-
мо укреплять. После распада Советского Союза Рос-
сия так и не нашла новой идеологии для дальнейше-
го пути развития, таким образом зайдя в тупик. Это 
негативно отражается, прежде всего, на молодом по-
колении. Поэтому, вопрос о патриотическом воспи-
тании современной молодёжи необходимо решать 
на правительственном уровне и, прежде всего, на 
основе нашей великой истории. Историческое бес-
памятство лишает молодых людей самого главно-
го – Отечественных корней и патриотизма в лучшем 
его смысле. В современном мире кумирами молодё-
жи, в основном, являются не герои российской исто-
рии, а представители западной культуры (актёры, 
музыканты, шоумены и т.д.) как правило, не лучшие 
их представители. Современная молодёжь имеет до-
вольно смутное понятие о патриотизме и практиче-
ски не имеет своих исторических идеалов. 

Патриотизм – это национальная гордость и на-
родное достоинство, которые следует вырабатывать 
на примерах героического прошлого. Патриотиче-
ское воспитание направлено на развитие личности. 

В XXI веке молодое поколение становится дви-
жущей силой будущего России. Современная Рос-
сия, с одной стороны, является наследницей силь-
нейшего патриотизма Российской империи и Со-
ветского Союза, а с другой – представляет собой со-
вершенно новый социально-культурный феномен. 

Сегодня взаимосвязь понятий «молодёжь» и 
«будущее» очевидна. Уровень развития молодежи, 
её культура и образование является стратегическим 
ресурсом XXI века. Именно поэтому российская мо-
лодёжь должна стать гарантом возрождения России, 
а направлять её должны ветераны. В этом и заклю-
чается связь поколений в нашем понимании. 

Возрождение
На сегодняшний день, когда у нас полностью 

разработаны все теоретические положения нашей 
дальнейшей деятельности, все наши усилия направ-
лены на их практическое воплощение. И первым из 
них должно стать конкретное воплощение разработ-

ки туристических маршрутов «Дорогами войны 
– дороги мира и дружбы», в чём мы видим глубо-
кий смысл сохранения исторической памяти у моло-
дых поколений, связи с той действительностью, ко-
торую прошли участники боевых действий в годы 
войны. И теперь, когда в различных регионах пла-
неты возникают вооружённые конфликты, память 
прошлого должна сохраняться и тем самым помочь 
избежать подобных конфликтов. В этом мы видим 
прямую связь с международной программой разо-
ружения, над которой работают правительства веду-
щих стран. Но для осуществления данной програм-
мы нам необходимы поддержка и помощь руково-
дителей всех стран мира, заинтересованных в мир-
ном сосуществовании. Это даст возможность опре-
делить кто стоит за мир, а кто за войну. 

В нашем понимании, участников Великой Оте-
чественной и Второй Мировой войны, и всех тех, 
кто стоит на позициях решения военных проблем 
мирным путём, необходимо в определённых случа-
ях проводить научные исследования причин воз-
никновения конфликтных ситуаций. Тогда и толь-
ко тогда можно будет увидеть не только причины 
начала военных действий, но и организаторов, и 
лиц, заинтересованных в создании напряжённой 
обстановки. Конкретно с ними и надо вести реши-
тельную и бескомпромиссную борьбу.   

По нашему мнению, сотрудничество с Росси-
ей стран Запада обеспечит правильный баланс сил 
на планете. Международные переговоры стабили-
зации обстановки и безопасности, признание не-
зависимости Абхазии и Южной Осетии Россией – 
главные результаты решения военного конфликта 
с Грузией в 2008 г. Мы считаем, что каждый народ 
имеет право и должен жить на своей этнической 
территории для сохранения национальной культу-
ры и чтобы избежать причин возникновения воен-
ных конфликтов. 

После некоторых актов признания, на самом 
деле, нам всем необходимо задуматься над архи-
тектурой безопасности, которая будет существо-
вать в нашем сложном мире в ближайшие годы. И 
совершенно очевидно, что события, начавшиеся 
после грузинской агрессии 8 августа 2008 года, ста-
вят этот вопрос в полный рост в повестку дня. 

Прежняя архитектура безопасности доказа-
ла свою неэффективность. Это самый главный из 
ключевых вопросов;

Второй – восстановление российского сельско-
го хозяйства;

Третий – промышленность;
Четвертый – армия;
Пятый – этнос, этнические образования;
Шестой – мир и дружба между народами;
Седьмой – единая международная сила безопас-

ности. 
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Нужна единая международная сила, для ко-
торой необходимо:

1. Устав;
2. Военный контингент. Представители от каж-

дой страны; 
3. Военный атташе в каждой стране.
Центром такой организации должна стать Вена, 

столица Австрии. 
Программа туристических маршрутов должна 

стать регулярной и постоянной, а не только приуро-
ченной к какой-либо исторически-памятной дате. 

Вторым по значимости вопросом мы считаем 
введение Ордена МИРА И ДРУЖБЫ, который 
должен стать главным символом движения за мир 
и дружбу на планете. Как уже говорилось ранее, 5 
октября 1990 года на Международном форуме в Ав-
стрии мы, участники Второй Мировой войны, дали 
клятву бороться за мир и дружбу на Земле. И в знак 
этого события нами был разработан проект ордена 
«Мира и Дружбы», который может стать главным 
символом объединения народов. 

Для реализации данных проектов необходимо 
создание единого международного фонда. А в ка-
честве основного места создания мирового порядка 
на Земле мы предлагаем Австрию, самую миролю-
бивую и дружелюбную страну. 

Третий вопрос – создание единой междуна-
родной организации ВДВ. 

Поскольку мы считаем молодёжь главной дви-
жущей силой будущего, то мы вносим предложе-
ние создать на базе Ленинградского Совета вете-
ранов ВДВ МЕЖДУНАРОДНУЮ ОРГАНИЗАЦИЮ 
ветеранов-фронтовиков, участников Великой Оте-
чественной и Второй Мировой войн, а также моло-
дых воинов и воинов запаса ВДВ. Для решения дан-
ного вопроса нам необходима поддержка Комитета 
по молодежной политике и взаимодействию с об-
щественными организациями, который должен бу-
дет возглавить это направление. 

27 сентября 2010 г. на очередном заседании в 
Комитете по социальной политике Администра-
ции Санкт-Петербурга в присутствии Председате-
ля А.Н. Ржаненкова, заместителя Председателя Г.В. 
Колосовой, начальника отдела по взаимодействию 
с общественными организациями С.К. Гурова пред-
ставитель Комитета по молодежной политике вы-
ступил перед собравшимися с вопросом объедине-
ния усилий данных комитетов по патриотическому 
воспитанию молодежи. В данном докладе мы ви-
дим залог дальнейшего сотрудничества по реализа-
ции программы «Мира и дружбы». 

Также на данном заседании выступил Предсе-
датель Президиума Ленинградского Совета ветера-
нов ВДВ Н.Н. Живилов сообщив, что работа в дан-

ном направлении ведется уже три года при актив-
ном содействии Комитета по молодежной полити-
ке; и что власти региона откликнулись и поддержа-
ли предложение о внедрении программы «Мира и 
дружбы», и работа над программой продолжается. 

Председатель Комитета по вопросам законно-
сти, правопорядка и безопасности Л.П. Богданов в 
своем ответе поддержал идею создания такой ор-
ганизации: «... в целях укрепления международных 
связей ветеранов ВДВ, развития интернациона-
листской дружбы и войскового братства Комитет 
согласен с предложением Ленинградского Совета ве-
теранов ВДВ о создании общественной международ-
ной организации ветеранов ВДВ».

Также Комитет по вопросам законности, пра-
вопорядка и безопасности поддержал и четвер-
тый раздел программы о создании мемориала 
воинам-десантникам на Смоленском Православ-
ном кладбище: «Комитет принципиально поддер-
живает идею о необходимости увековечения памяти 
героев-десантников и создания памятника на тер-
ритории Смоленского Православного кладбища».

Уже существует проект мемориала на осно-
ве чертежей, сделанных в Академии художеств 
им. И.Е. Репина. Данный проект был утвержден 
в Комитете по градостроительству и архитектуре 
г.Санкт-Петербурга 08.01.2003 г. Основанием для 
создания мемориала и его финансирования может 
стать «Соглашение между Правительством Феде-
ративной республики Германии и Правительством 
Российской Федерации об уходе за военными мо-
гилами» № 53 от 20 мая 1999 г.

Нами открыт специальный расчётный счет для 
финансирования программы «Мира и дружбы на 
планете».

РЕГИОНАЛЬНАЯ ОБЩЕСТВЕННАЯ ОРГАНИ-
ЗАЦИЯ ИНВАЛИДОВ ВОЙНЫ ВДВ

ИНН 780 114 2842
Р/СЧ 407 038 103 160 000 00 183
В Филиале «Петровский» ОАО Банк «Откры-

тие»
ИНН 783 1000 179
КПП 783 501 001
БИК 044030766
КОР. СЧ. 301 018 104 000 000 00 766
Невский пр.д. 26, г. Санкт-Петербург, Россия, 

191186.

Контактные данные Ленинградского Сове-
та ветеранов ВДВ:

199226, Санкт-Петербург, ул. Мичманская, д. 2-1, 
офис 142, тел.: (812) 352-38-65; (812) 351-87-46; 
e-mail: lensovetveteranov-vdv@yandex.ru
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ПОКЛОНИМСЯ ВЕЛИКИМ ТЕМ ГОДАМ!

2011 год замечателен, по крайней мере, двумя 
событиями. 12 апреля человечество будет отмечать 
пятидесятилетие начала космической эры – эры 
освоения человеком ближайшего космоса. Старт 
был дан советским лётчиком-космонавтом майо-
ром Юрием Алексеевичем Гагариным! 12 апреля 
1961 го да он впервые в истории человечества на со-
ветском космическом корабле обле тел земной шар 
и благополучно вернулся на землю! Позже в космо-
се побывали сотни людей, но первым был Гагарин! 
Мы – русские люди – не можем не гор диться этим 
достижением нашей Родины.

На фоне этого грандиозного события (да и 
по причине секретности!) незамеченным оказа-
лось другое не менее важное и технически слож-
ное достиже ние советских учёных и конструкто-
ров. 4 марта 1961 года, всего месяцем раньше по-
лёта Гагарина, в нашей стране на Десятом госу-
дарственном научно-исследовательском полиго-
не впервые в истории человечества управляемой 
ра кетой с осколочной боевой частью была пораже-
на баллистическая ракета-мишень. Научную и тех-
ническую сложность задачи нетрудно оценить даже 
че ловеку, далёкому от ракетной техники и систем 
управления. В намеченную за ранее точку встречи 
на траектории ракеты-цели, движущейся со ско-
рость около семи километров в секунду, необхо-
димо вывести противоракету с точность, обеспе-
чивающей поражение цели осколками боевой ча-
сти противоракеты и в момент их максимального 
сближения дать команду на подрыв. Заметим, что 
это было осуществлено в те времена, когда быстро-
действие и память электрон ной вычислительной 
машины была несравнимо меньше, чем у современ-
ных компьютеров! Успешный перехват баллисти-
ческой цели послужил началом создания противо-
ракетной обороны нашей страны.

Только гордость достижениями своей страны 
может служить основой воспитания патриотизма 
народа! Вспомним же, как это было.

Само рождение и становление Десятого государ-
ственного научно-исследовательского испытательно-
го (балхашского) полигона, пятидесятилетие которо-
го отмечалось в 2006 году, неразрывно связано с име-
нем Григория Ва сильевича Кисунько – генерального 
конструктора первой советской противора кетной си-
стемы вооружения. Поэтому и первые добрые слова 
должны быть сказаны именно о нём.

Григорий Васильевич родился в 1918 году в ма-
ленькой украинской дере вушке Запорожья, в се-
мье паровозного машиниста. После окончания 
педагоги ческого института в Луганске учился в 
аспирантуре Института имени Герцена в Ленин-
граде, где весной 1941 года успешно защитил дис-
сертацию на соискание учёной степени кандидата 
физико-математических наук. С началом Великой 
Отечественной войны, отказавшись от назначения 
доцентом в Астрахань, добровольно вступил в на-
родное ополчение, но как высококвалифицирован-
ный специалист был направлен не на фронт, а на 
учёбу в первое в стране Военное училище противо-
воздушной обороны (ныне Военный институт, фи-
лиал Академии имени Можайского в городе Пуш-
кине). Через полгода, получив по окон чании учи-
лища воинское звание «техник-интендант», он уже 
обеспечивает бое вую работу радиолокационной 
станции обнаружения воздушных целей в Москов-
ском районе ПВО. С 1944 года Кисунько – препода-
ватель Военной акаде мии имени Будённого. Здесь 
он защитил докторскую диссертацию и стал на-
чальником одной из первых в стране кафедр ради-
олокации. В 1950 году решением ЦК ВКП (б) Гри-
горий Васильевич был направлен во вновь созда-
ваемое московское конструкторское бюро (КБ-1) 
под патронажем Л.П. Берия для рабо ты по созда-
нию первой советской зенитно-ракетной системы 
вооружения «Бер кут», позднее получившей наиме-
нование С-25. Система стояла на вооружении Пер-
вой армии ПВО особого назначения, включавшей, 
кроме ракетных баз, четы ре корпуса по пятнадцать 
полков, располагавшихся двумя эшелонами вокруг 
Москвы и надёжно прикрывавших подступы к сто-
лице с воздуха уже начиная с 1956 года. За работы 
по созданию радиотехнического центра наведения 
зенит ных ракет (РТЦН Б-200) в 1956 году Кисунь-
ко был удостоен высокого звания Героя Социали-
стического Труда.

Как вспоминал сам Григорий Васильевич, исто-
рия полигона в пустыне Бетпак-Дала Казахстана и 
войсковой части № 03080 началась с письма семи 
маршалов Советского Союза во главе с начальни-
ком Генерального штаба Соколовским в Прави-
тельство СССР. Маршалы поставили вопрос о не-
обходимости начала работ по созданию надёжного 
щита для защиты от возможного ра кетно-ядерного 
удара вероятного противника, каковым тогда одно-
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значно были Соединённые Штаты Америки, актив-
но развивающие свои средства нападения. Письмо 
было направлено в сентябре 1953 года. Правитель-
ство быстро отреагировало, и начались поиски че-
ловека, который бы взялся за решение казавшей-
ся тогда многим учёным и конструкторам неразре-
шимой задачи. По сути, нужно было научиться по-
падать пулей в летящую пулю! Задача была не ме-
нее сложна, чем обеспечение полёта человека в кос-
мос! Человеком, рискнувшим взяться за разработку 
необходимой для этого техники, оказался Г.В. Ки-
сунько. Он и воз главил специальное конструктор-
ское бюро.

Оценку принципиальной возможности по-
ражения головной части баллистической раке-
ты в полёте было решено провести с помощью 
эксперименталь ной системы, получившей назва-
ние «Система А». Комплекс средств включал: три 
радиолокатора (РТН), определявших координа-
ты цели и противоракеты триангуляционным ме-
тодом, пусковую установку (ПУ) и командно-
вычислительный центр (КВЦ), с которого осущест-
влялось управление всеми элементами с помощью 
ЭВМ М-40.

Когда технические средства были воплощены «в 
металле» и отработаны на специальных стендах в 
московском СКБ, встал вопрос о натурных испыта-
ниях, то есть понадобился полигон. Первоначально 
экспериментальный огне вой комплекс противора-
кетной обороны (ПРО) предполагалось разместить 
вблизи точек падения баллистических ракет кон-
структора С.П. Королёва в рай оне г. Аральска. Но 
маршал артиллерии Неделин, курировавший ра-
боты Коро лёва от Министерства обороны и пред-
видевший скорое увеличение дальности их полёта, 
посоветовал Кисунько полигон создавать западнее 
озера Балхаш, в практически всегда безоблачной 
пустыне Бетпак-Дала, а город для военных и граж-
данских специалистов, участвующих в создании и 
испытаниях техники, – на берегу озера, обеспечив, 
тем самым, более или менее приемлемые условия 
для жизни людей. Так, благодаря Неделину, город 
стал Приозёрском!

13 августа 1956 года на станции Сары-Шаган 
Казахской железной дороги высадилась войсковая 
часть № 19313 – Управление военного строитель-
ства – в составе тринадцати человек во главе с бу-
дущим генерал-майором Губенко. Казахский посё-
лок представлял собой два-три кирпичных одноэ-
тажных дома, включая Поселковый Совет, школу и 
клуб, и два десятка глинобитных с плоскими кры-
шами казахских хижин и юрт. Посёлок электри-
фицирован не был, даже железнодорожный свето-
фор работал на керосине. Председатель Поссове-
та разрешил прибывшим офицерам разместиться в 
шко ле, показал озеро и жалкую харчевню. Уже сле-

дующим утором, как вспоминал Губенко, они от-
правились искать место для будущего города. Ки-
лометрах в двадцати от станции на полуострове 
увидели несколько юрт скотоводов. Место понра-
вилось. Здесь и решили основать жилой городок. 
Через три дня прибыл первый строительный бата-
льон: 540 солдат и офицеров, вооружённых строи-
тельной техникой. Прежде всего, соорудили плат-
форму для приёма грузов. Эшелоны с техникой экс-
периментального огневого комплекса и строитель-
ной пошли непрерывным потоком. Образовалась 
очередь на разгрузку.

Через несколько дней прибыли первый коман-
дир войсковой части № 03080 генерал-майор Сте-
пан Дмитриевич Дорохов и генеральный конструк-
тор Григорий Васильевич Кисунько. Строительство 
полигона началось с технических объектов. Глав-
ной задачей было обеспечение испытаний. На ме-
сте буду щего Приозёрска соорудили только штаб и 
казармы для прибывающих офице ров и промыш-
ленников. Несмотря на запрет, некоторые офицеры 
приехали с семьями. Всех размещали в казарме, от-
деляя семьи повешенными на верёвках простыня-
ми. Когда на станции собралось пятнадцать стро-
ительных частей, большой колонной прямо по Го-
лодной степи двинулись на точку, где должен быть 
установлен второй радиотехнический центр наве-
дения (РТН). Проклады вая себе дорогу в камени-
стой безводной пустыне, колонна триста киломе-
тров шла шесть суток.

На строительстве площадок первой, второй и 
третьей, где должны были разместиться радиоло-
каторы, работали тысячи военных строителей. В 
короткие сроки были построены бетонные заво-
ды (щебень и песок порой доставляли на баржах с 
противоположного берега Балхаша), в безжизнен-
ной степи проложе ны бетонные дороги, сооружены 
технические объекты и жильё. Грунт на объ ектах 
оказался такой, что нередко приходилось прибе-
гать к взрывчатке. Стройка была действительно 
ударной. Люди работали, не жалея сил, и днём, и 
ночью, чтобы обеспечить проведение испытаний в 
назначенные сроки. И обес печили! Не было слыш-
но ни жалоб, ни стенаний! Все понимали необходи-
мость создания в чрезвычайно сжатые сроки в от-
вет на агрессивные намерения США нашей проти-
воракетной обороны!

Первый пуск противоракеты был осуществлён 
уже в 1957 году. В 1958 году на подготовленные 
площадки были доставлены и смонтированы все 
средства огневого комплекса, в том числе и ЭВМ. 
Начались плановые испытания и доводка техники.

Особым днём следует считать 4 марта 1961 
года. В этот день был осуществлён первый в 
мире перехват головной части баллистиче-
ской ракеты Р-12 конструктора Королёва про-
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тиворакетной В-1000 с осколочно-фугасной 
боевой частью конструктора Грушина. Мы 
опередили Соеди нённые Штаты Америки на 
двадцать три года!

Эта наша победа на месяц предшествовала 
полёту в космос Ю.А. Гагарина!

Восхищённый успехами советской науки и тех-
ники тогдашний глава советского Правительства 
Н.С. Хрущёв сказал, что отныне мы – советские 
люди – способны в космосе попадать в комара. Эти 
его слова обошли СМИ всего мира. На всей Зем-
ле наши друзья восторгались достижениями Со-
ветского народа, как и в освоении космоса, в соз-
дании ПРО, опередившего США! Особую гордость 
за свою страну испытывали советские люди! В па-
мять об этом событии в Го лодной степи позже на 
пьедестал была поставлена ракета В-1000. Над-
пись на памятнике гласила, что здесь были сожже-
ны тюльпаны ради того, чтобы совет ский народ 
имел возможность мирно трудиться на своей зем-
ле. Эти слова при надлежат генеральному конструк-
тору Григорию Васильевичу Кисунько.

Первая боевая система ПРО А-35 проектирова-
лась параллельно с испы таниями эксперименталь-
ной. В 1970 году она успешно прошла испытания на 
полигоне и была поставлена на боевое дежурство 
по охране столицы нашей Ро дины Москвы.

Признав своё существенное отставание, амери-
канцы в 1972 году пошли на заключение с СССР 
договора по ограничению развития ПРО. Мы – 
офице ры-испытатели, трудившиеся не жалея сил и 
времени ради идеи величия своей Родины, горди-
лись победой над соперниками из США, работав-
шими за боль шие деньги над созданием аналогич-
ного оружия на мысе Канаверал.

Кроме противоракетных систем вооружения, 
на полигоне проходили ис пытания и доработку 
зенитно-ракетные комплексы С-75, С-125, С-200, 
С-300, радиолокаторы дальнего обнаружения воз-
душных и космических целей и дру гая военная тех-
ника. В обработке результатов натурных испыта-
ний применя лись самые совершенные для своего 
времени ЭВМ. Полигон был на переднем крае со-
ветской науки и техники. Там существовала своя 
адъюнктура, Учёный совет, филиал Новосибир-
ского государственного университета. Стремление 
офицеров к знаниям всемерно поощрялось коман-
дованием. Полигон дал стране целую плеяду круп-

ных учёных. За успешное выполнение правитель-
ственных заданий в 1966 году он был награждён 
орденом Ленина, а в 1981 – орденом Красной Звез-
ды.

Менялись начальники полигона, менялись 
офицеры-испытатели, а поли гон долгие годы, 
вплоть до нынешнего смутного времени, решал 
важную зада чу по укреплению обороноспособно-
сти нашей Родины. Его крёстный отец Ге рой Со-
циалистического Труда, член-корреспондент Ака-
демии наук СССР, док тор технический наук, про-
фессор, лауреат Государственной премии генерал-
лейтенант Григорий Васильевич Кисунько был не 
только большим учёным, конструктором и орга-
низатором, но и очень эрудированным, простым в 
обра щении, весёлым человеком, поэтом и бардом. 
Он оставил нашему народу кни гу своих воспомина-
ний «Секретная зона» и сборники стихов. Песня на 
его сло ва и музыка очень популярной в 60-70-е годы 
песни из кинофильма «Тишина» (начиналась она 
словами: «Светилась, падая, ракета...»), в те годы 
была гимном офицеров-испытателей. Мне посчаст-
ливилось слышать её в исполнении под гитару са-
мого автора. Вот её первый куплет:

Балхаш сверкает бирюзою, струится небо синевой, 
А над площадкою шестою взметнулся факел огневой. 
Не в первый раз я вижу это, но как волнуется душа, 
Кода летит антиракета над диким брегом Балхаша!

Последний куплет, думаю, пришёл на память 
Григорию Васильевичу, ко гда он уходил от нас в 
мир иной. Наверное, его вспомним в своё время и 
мы – его соратники:

Когда наступит час инфаркта или другой случится сбой, 
Я вспомню день четвёртый марта и красный 
   вымпел над шестой. 
Тогда, быть может, с песней этой, а может, 
   смолкнув не дыша, 
Я пролечу антиракетой над диким брегом Балхаша!

Смирнов Игорь Павлович, член СП России, 
Академик Петровской академии наук и искусств, 

Полковник Советской Армии в отставке, 
Кандидат технических наук, доцент

г. Пушкин
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ИЗ ГЕРОИЧЕСКИХ МАЛЬЧИШЕК

«Немыслимо передать даже тысячную долю 
того, что совершили дети в годы Великой Отече-
ственной войны». Так говорил легендарный ге-
рой той войны, лидер партизанского движения 
С.А. Ковпак. Дети наравне со взрослыми достойно, 
с проявлением реального патриотизма делали все 
для приближения победы: стояли у станков, вы-
ращивали хлеб, работали на стройках и на транс-
порте, выполняли многие другие очень важные и 
сложные обязанности. Сыны полков, корабельные 
юнги, юные партизаны участвовали в боевых дей-
ствиях, разминировали села и города, освобожден-
ные от немецкой оккупации. Герой сегодняшнего 
интервью – Василий Гудилин, один из героических 
мальчишек тех лет.

9 февраля Василию Александровичу исполни-
лось 83 года. За свою долгую жизнь он повидал 
многое. С двенадцати лет ра ботал в колхозе, стал 
тракто ристом. В 1942 году 14-летним сыном полка 
около четырех ме сяцев провел на передовой, при-
нимал участие в боевых дейс твиях, ходил в развед-
ку, помогал готовить взрывные работы, сам уста-
навливал мины. Позднее, в 1944–1945 годах вы-
полнял государственное задание по разминирова-
нию территорий и объектов, освобожденных от не-
мецкой оккупации. Василий Александрович лично 
обнару жил и обезвредил более 4 ты сяч различных 
мин, снарядов и другой взрывной техники. По сей 
день он остается верным своей военной специаль-

ности, являясь консультантом органи зации «Быв-
шие юные минеры», пишет статьи и книги.

– Как Вы попали на фронт?
– Когда немцы пришли, они мою маму с млад-

шими, как и других селян, угнали в свой ближний 
тыл, а я пытался уйти с нашими отступающими вой-
сками. Стал сыном одного из полков и вскоре ока-
зался в одном из стрелковых бата льонов 167-й ди-
визии. Сначала помогал на кухне, выполнял обя-
занности связного. После адаптации к боевой об-
становке вместе с саперами устанавли вал мины, с 
разведчиками хо дил в разведку. У меня было пре-
имущество: это были мои родные места, и я знал 
каждую ямку, канавку, каждый пенек и кочку, даже 
лисьи норки.

– А командиром Вы когда стали?
– На войне поневоле при ходится рано взрос-

леть. В 16 лет, уже в качестве командира взво-
да, мне пришлось прини мать участие в размини-
ровании районов Курской области, кото рая была 
буквально вся нашпи гована минами, неразорвав-
шимися снарядами, бомбами. Война разруши-
ла дороги. Их роль выполняли малозаметные
тропинки – проходы. Любая по пытка свернуть с 
этих тропинок в сторону нередко заканчива лась 
подрывом на мине. Мы обязаны были хорошо 
знать устройство каждой мины, уметь их находить 
и обезвреживать. 2 года я был командиром отря-
да, состоявшего из подростков 15–17 лет. Только 
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нашей командой было обнаружено и обезвреже но 
около 100 000 взрывоопасных предметов в Тербун-
ском районе и около 12 000 в Касторненском райо-
не Курской области.

– Что же, професси ональных военных не 
было?

Этому вопросу я посвятил книгу «Наш вклад в 
по беду». Воен ные тоже ка кое-то время участвова-
ли в размини ровании, но вскоре ушли с наступаю-
щими войска ми. А к сапер ным работам в соответ-
ствии с постановлени ем Государственного Комите-
та Обороны № 5216 от 19 февраля 1944 года ста-
ли привлекать под ростков от 15 лет и старше. Наша 
команда юных минеров позволи ла вернуть на 
фронт целый ряд инженерно-саперных частей, без 
которых наступление было бы за честь считал пой-
ти на пере довую, как настоящие солдаты. Но при-
ходилось быть там, где не хватало взрослых.

– Наверное, опасно, да и страшно было...
– К сожалению, были случаи, когда даже одна 

обнаруженная мина становилась для минера не 
только первой, но и послед ней. Известная истина, 
что ми нер ошибается только один раз, к несчастью, 
срабатывала. Поте ри среди юных минеров, конеч-
но же, были немалые...

Десятки раз я и сам был на волосок от смер-
ти. Вот, напри мер, надо было разминировать поле, 
проверить каждый кусочек земли, а в моем отряде 
ребята 14–16 лет. Шли в пяти метрах друг от дру-
га, чтобы, если кто взорвется, не всех покосило. На 
саперов-то толком учиться неког да и негде было. 
Я предупредил, что если что-то найдут, сразу пусть 
останавливаются и меня зовут. Слышу, спорят: «Это 
тротиловая шашка, рыбу глушить, вон тут их сколь-
ко». Я подхожу к ним, смотрю – один держит в ру-
ках эту шашку, другой – две мины. У шашки чека уже 
еле-еле де ржится. Вытащил чеку, отломил от взры-
вателя и бросил в разные стороны. С минами сделал 
то же самое, но тут у меня в руках сра ботал взрыва-
тель! Пальцы обож гло, но мина не взорвалась. По-
чему не произошло детонации, не знаю. 

– Как к таким «пионерским» частям относи-
лись взрослые, местное население?

Мне много раз приходилось видеть и слышать, 
с какой искренней радостью жители деревень и сел 
встречали нас, минеров, пусть и совсем молодень-
ких, когда мы там появлялись. Они проявляли к 
нам и особую жалость, видя наш ис тощенный вид, 

рваную одежду и обувь. Возгласы «наши спаси-
тели», «наши родные», «милые наши» раздавались 
в каждой деревне. Очень часто юных ми неров на-
зывали ласковыми име нами, а то и просто «сынка-
ми». Старики нередко снимали перед нами голов-
ные уборы и склоня ли седые головы, уважитель-
но предлагали закурить, делились едой. Они жале-
ли нас как своих родных детей и внуков, и очень ча-
сто, провожая на минное поле, долго смотрели нам 
вслед, крес тились и утирали слезы.

– Что заставляло вас, совсем юных, идти на 
минное поле?

– Состояние было такое пат риотическое – бе-
гом бежали, если из военкомата позвонят и предло-
жат работу по разминированию. Мы понимали, что 
если не мы, то некому будет делать эту опасную ра-
боту. Отцы-то все на фронте. Мы в самых глубинах 
души и сознания чувствовали ответствен ность за 
судьбу своей Родины, а о том, что погибнем, стара-
лись не задумываться.

– Сейчас далеко не все молодые люди с охо-
той идут в армию. Это, на Ваш взгляд, можно 
как-то исправить?

– Я не знаю, какая ситуация в армии сейчас, я 
только могу предположить. Мне кажется многое из 
негатива просто надумано. Не во всех частях пло-
хо. Но лично я переживаю, что молодые люди так 
недооценивают армию. В наше время обстановка 
в армии была дружественная, мы старались помо-
гать друг другу, если что-то случалось. Не было ни-
когда драк, никого не принижали. Не было такого 
понятия как «дедовщина». Командиры были при-
мером для солдат. Было взаимное уважение... На-
верное, нужно постоянно рассказывать молодым о 
том, как вели себя их сверстники в суровых испы-
таниях. И лучше объяснять суть воинской службы 
и воинского долга.

– А кто должен объяснять?
– Мы все. Я, например, пишу книги, в которых 

привожу примеры, как служили мы, несовершен-
нолетние. Вот и сейчас пишу, что я хотел бы обнять 
свою великую Русь. Пусть народы мира знают, что 
здесь, на территории Евразии, лежит великая страна, 
где русский дух, где Русью пахнет. Так было и так бу-
дет всегда, поэтому наш долг – сохранять и защищать 
свою страну. Никто за нас этого не сделает.

Екатерина Святко
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Василий ДЕНИСЮК

«РУДОЛЬФ АБЕЛЬ»

Рудóльф Ивáнович Áбель (настоящее имя Ви-
льям Генрихович Фишер; 11 июля 1903, Ньюкасл-
апон-Тайн, Великобритания – 15 ноября 1971, Мо-
сква, СССР) – советский разведчик-нелегал, пол-
ковник. Долгое время работал в США, в 1957 году 
был арестован в результате предательства. В 1962 
году был обменян на сбитого над СССР пилота аме-
риканского разведывательного самолёта Ф.Г. Пау-
эрса.

Детство и юность
Родился в городе Ньюкасл-апон-Тайн в семье 

марксистов-политэмигрантов, высланных из Рос-
сии в 1901 году за революционную деятельность. 
Отец Абеля — Генрих Матвеевич Фишер, уроженец 
Ярославской губернии, из семьи обрусевших нем-
цев, активный участник революционной деятель-
ности, встречался с В.И. Лениным, полиглот, вла-
девший немецким, английским, французским язы-
ками. Мать — уроженка г. Саратова, также участво-
вала в революционном движении. С детства Ви-
льям особый интерес проявлял к естественным на-
укам. В 16 лет успешно сдал экзамен в Лондонский 
университет.

В 1920 году семья Фишеров возвратилась в Рос-
сию и приняла советское гражданство. Абель рабо-
тал переводчиком в Исполкоме Коммунистическо-
го интернационала (Коминтерна).

Служба в разведке
В 1924 году поступил в Институт востоковеде-

ния, но через год был призван в армию, где получил 
специальность радиста (ученик Э.Т. Кренкеля). По-
сле демобилизации работал в НИИ ВВС РККА. В 
иностранный отдел ОГПУ поступил в 1927 году. Ра-
ботал по линии нелегальной разведки в двух евро-
пейских странах, исполняя одновременно обязан-
ности радиста резидентур нескольких стран Евро-

пы. В 1938 году был уволен из НКВД (из-за недо-
верия Берии к кадрам, работавшим с «врагами на-
рода») в звании лейтенанта ГБ (капитан) и работал 
некоторое время во Всесоюзной торговой палате, а 
затем на авиационном заводе. Неоднократно обра-
щался с рапортами о восстановлении его в развед-
ке.

С 1941 года вновь в НКВД, в подразделении, ор-
ганизующем партизанскую войну в тылу немцев. В. 
Фишер готовил радистов для партизанских отря-
дов и разведывательных групп, засылаемых в ок-
купированные Германией страны. В этот период он 
познакомился и работал вместе с Рудольфом Абе-
лем, именем и биографией которого он позднее 
воспользовался.

В ноябре 1948 года было принято решение на-
править его на нелегальную работу в США для по-
лучения информации от источников, работающих 
на атомных объектах. Он перебрался под именем 
художника Эмиля Роберта Гольдфуса в США, где 
руководил советской агентурной сетью, а для при-
крытия владел фотостудией в Бруклине. Агентами-
связниками для «Марка» (псевдоним В. Фишера) 
были выделены супруги Коэн.

К концу мая 1949 года «Марк» решил все орга-
низационные вопросы и активно включился в ра-
боту. Она была настолько успешной, что уже в авгу-
сте 1949 года за конкретные результаты он был на-
граждён орденом Красного Знамени.

Провал
Чтобы разгрузить «Марка» от текущих дел, в 

1952 году в помощь ему был направлен радист не-
легальной разведки Хейханен (фин. Reino Häyhänen, 
псевдоним «Вик»). «Вик» оказался морально и 
психологически неустойчивым, и через четыре года 
было принято решение о его возвращении в Мо-
скву. Однако «Вик» пошёл на предательство, сооб-

Мы снова проникаем в тайны разведки. Разведка ста-
ра, как мир. Ей служили многие: смелые, хитрые, находчи-
вые. Кто-то служил ради денег, кто-то выполнял честно 
свой долг.

Сегодня вы прочитаете информацию об удивительном 
человеке, честно выполнявшим свой долг перед Родиной. Я 
вспоминаю фильм «Мертвый сезон». Это позже я узнал, 
что некоторые сюжеты связаны с именем этого Велико-
го разведчика. Мы сегодня должны помнить этих Великих 
и скромных людей.
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щил американским властям о своей работе в неле-
гальной разведке и выдал «Марка».

В 1957 году «Марк» был арестован в гостинице 
«Латам» в Нью-Йорке агентами ФБР. В те време-
на руководство СССР заявляло, что не занимается 
«шпионажем». Для того, чтобы дать Москве знать 
о своём аресте и о том, что он не предатель, Вильям 
Фишер при аресте назвался именем своего покой-
ного друга Рудольфа Абеля. В ходе следствия он ка-
тегорически отрицал свою принадлежность к раз-
ведке, отказался от дачи показаний на суде и от-
клонил попытки сотрудников американских спец-
служб склонить его к предательству.

Был осуждён на 32 года тюремного заключения 
(1957). После объявления приговора «Марк» сна-
чала находился в одиночной камере следственной 
тюрьмы в Нью-Йорке, а затем был переведён в фе-
деральную исправительную тюрьму в Атланте. В 
заключение занимался решением математических 
задач, теорией искусства, живописью. Писал кар-
тины маслом.

Освобождение и возвращение на родину
Советская внешняя разведка предпринимала ак-

тивные оперативные мероприятия по освобожде-
нию Абеля. Под псевдонимом «Юрген Дривс» бу-
дущий начальник нелегальной разведки — Управ-
ления «С» ПГУ КГБ Юрий Дроздов участвовал в 
операции по освобождению из тюремного заклю-

чения в США и возвращению на Родину Рудольфа 
Абеля (Ю. И. Дроздов играл роль немецкого «кузе-
на» Абеля). В деле также принимал участие извест-
ный специалист по обмену шпионами Вольфганг 
Фогель.

10 февраля 1962 года на границе между Запад-
ным и Восточным Берлином, на мосту Глинике, Ру-
дольф Абель был обменен на американского пи-
лота Фрэнсиса Пауэрса (сбитого 1 мая 1960 года в 
районе Свердловска, и осуждённого советским су-
дом за шпионаж) и еще двух американских шпи-
онов, а также американского студента Фредерика 
Прайера. После отдыха и лечения Фишер вернул-
ся к работе в центральном аппарате разведки. При-
нимал участие в подготовке молодых разведчиков-
нелегалов, на досуге он писал пейзажи. Фишер так-
же участвовал в создании художественного фильма 
«Мёртвый сезон» (1968), сюжет которого связан с 
некоторыми фактами из биографии разведчика.

Смерть
Вильям Генрихович Фишер скончался 15 ноя-

бря 1971 года, на 69-м году жизни, от рака лёгких. 
Похоронен на Новом Донском кладбище в Москве 
рядом с отцом.

Награды
За выдающиеся заслуги в деле обеспечения госу-

дарственной безопасности СССР полковник В. Фи-
шер награждён тремя орденами Красного Знаме-
ни, орденами Ленина, Трудового Красного Знаме-
ни, Отечественной войны I степени, Красной Звез-
ды и многими медалями.

***
О Рудольфе Абеле рассказывает бывший заме-

ститель начальника Первого Главного управления 
(разведка) КГБ СССР, консультант Службы внеш-
ней разведки России генерал-лейтенант Вадим 
КИРПИЧЕНКО.

– Вадим Алексеевич, вы были с Абелем лич-
но знакомы?

– Слово «знакомы» – самое точное. Не более. 
Встречались в коридорах, здоровались, обменива-
лись рукопожатиями. Вы же учтите разницу в воз-
расте, да и работали мы на разных направлениях. Я 
знал, конечно, что это «тот самый Абель». Думаю, 
в свою очередь, Рудольф Иванович знал, кто я, мог 
знать должность (на тот момент – начальник аф-
риканского отдела). Но, в общем, у каждого – свой 
участок, по профессиональным делам мы не пере-
секались. Это было в середине шестидесятых. А по-
том я уехал в загранкомандировку.

Позднее, когда Рудольфа Ивановича уже не 
было в живых, меня неожиданно отозвали в Мо-
скву и назначили начальником нелегальной раз-



141

Ратники России

ведки. Тогда я получил доступ к вопросам, кото-
рые вел Абель. И оценил по достоинству – Абеля-
разведчика и Абеля-человека.

«Мы про него до сих пор не все знаем...»
– В профессиональной биографии Абеля я бы 

выделил три эпизода, когда он оказал стране нео-
ценимые услуги.

Первый – военных лет: участие в операции «Бе-
резино». Тогда советская разведка создала фиктив-
ную немецкую группировку полковника Шорхор-
на, якобы действующую у нас в тылу. Это была ло-
вушка для немецких разведчиков и диверсантов. В 
помощь Шорхорну Скорцени сбросил более двад-
цати агентов, всех захватили. Операция строилась 
на радиоигре, за которую отвечал Фишер (Абель). 
Он провел ее виртуозно, командование вермахта 
до самого конца войны так и не поняло, что их во-
дят за нос; последняя радиограмма из ставки Гитле-
ра Шорхорну датирована маем 45-го, звучит при-
мерно так: мы больше не можем вам ничем по-
мочь, уповаем на волю Божью. Но вот что важно: 
малейшая ошибка Рудольфа Ивановича – и опера-
ция была бы сорвана. Дальше эти диверсанты мог-
ли оказаться где угодно. Понимаете, как это опас-
ность? Сколько бед для страны, сколько наших сол-
дат поплатились бы жизнью!

Дальше – участие Абеля в охоте за американ-
скими атомными секретами. Возможно, наши уче-
ные создали бы бомбу и без помощи разведчиков. 
Но научный поиск – это затрата сил, времени, де-
нег... Благодаря таким людям, как Абель, удалось 
избежать тупиковых исследований, нужный ре-
зультат был получен в кратчайшее время, мы про-
сто сберегли разоренной стране немалые средства.

Ну и конечно, – вся эпопея с арестом Абеля в 
США, судом, тюремным заключением. Рудольф 
Иванович тогда реально рисковал жизнью, при 
этом, с точки зрения профессиональной, держался 
безупречно. Слова Даллеса, что он хотел бы иметь в 
Москве трех-четырех таких же людей, как этот рус-
ский, комментариев не требуют.

Конечно, я называю самые известные эпизоды 
работы Абеля. Парадокс в том, что немало других, 
очень интересных, и сейчас остаются в тени.

– Засекречены?
– Не обязательно. Гриф секретности со многих 

дел уже снят. Но есть истории, которые на фоне 
уже известной информации смотрятся рутинно, не-
броско (а журналисты, понятно, ищут что поинте-
ресней). Что-то уже просто трудно восстановить. 
Летописец-то за Абелем не ходил! Сегодня доку-
ментальные свидетельства его работы распылены 
по множеству архивных папок. Свести их воедино, 
реконструировать события – кропотливая, долгая 
работа, у кого дойдут руки? Жаль только, что когда 
нет фактов – появляются легенды...

– Например?
Мундир вермахта не носил, Капицу не вывозил.
– Например, мне приходилось читать, что в войну 

Абель работал в глубоком немецком тылу. На самом 
деле, на первом этапе войны Вильям Фишер был за-
нят подготовкой радистов для разведгрупп. Потом 
участвовал в радиоиграх. Он тогда состоял в шта-
те Четвертого (разведывательно-диверсионного) 
управления, архивы которого нуждаются в отдель-
ном изучении. Максимум что было – одна-две за-
броски в партизанские отряды.

– В документальной книге Валерия Агранов-
ского «Профессия: иностранец», написанной по 
рассказам другого знаменитого разведчика, Ко-
нона Молодого, описана такая история. Юно-
го бойца разведгруппы Молодого сбрасывают 
в немецкий тыл, вскоре его хватают, приво-
дят в деревню, там в избе – какой-то полков-
ник. Он брезгливо смотрит в явно «левый» аус-
вайс, слушает сбивчивые объяснения, потом 
выводит арестованного на крыльцо, дает пин-
ка под зад, швыряет аусвайс в снег... Через мно-
го лет Молодый встречает этого полковника в 
Нью-Йорке: Рудольф Иванович Абель.

– Документами не подтверждается.
– Но Молодый...
– Конон мог обознаться. Мог что-то рассказать, 
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а журналист его не так понял. Могла быть созна-
тельно запущенная красивая легенда. В любом слу-
чае Фишер мундир вермахта не носил. Только во 
время операции «Березино», когда в лагерь Шор-
хорна сбрасывались с парашютом немецкие агенты 
и Фишер их встречал.

– Еще одна история – из книги Кирилла Хен-
кина «Охотник вверх ногами». Вилли Фишер 
во время командировки в Англию (тридцатые 
годы) был внедрен в лабораторию Капицы в 
Кембридже и способствовал выезду Капицы в 
СССР...

В Англии Фишер тогда работал, но к Капице не 
внедрялся.

– Хенкин дружил с Абелем...
Он путает. Или придумывает. Абель был уди-

вительно ярким и многогранным человеком. Ког-
да видишь такого, когда знаешь, что разведчик, но 
не знаешь толком, чем занимался, – начинается ми-
фотворчество.

«Я скорее приму смерть, чем выдам известные 
мне секреты».

– Он отлично рисовал, на профессиональном 
уровне. В Америке имел патенты на изобретения. 
Играл на нескольких инструментах. В свободное вре-
мя решал сложнейшие математические задачи. Раз-
бирался в высшей физике. Мог буквально из ничего 
собрать радиоприемник. Столярничал, слесарничал, 
плотничал... Фантастически одаренная натура.

– И при этом служил в ведомстве, которое 
не любит огласки. Не жалел? Мог состоять-
ся как художник, как ученый. А в результате... 
стал известен из-за того, что провалился.

– Абель не провалился. Его провалил предатель, 
Рейно Хейханен. Нет, я не думаю, что Рудольф Ива-
нович жалел о приходе в разведку. Да, не просла-
вился как художник или ученый. Но, по-моему, ра-
бота разведчика гораздо интереснее. Такое же твор-
чество, плюс адреналин, плюс напряжение ума... 
Это особое состояние, которое очень трудно объ-
яснить словами.

– Кураж?
– Если хотите. В конце концов, в свою главную 

командировку – в США Абель поехал доброволь-
но. Я видел текст рапорта с просьбой направить на 
нелегальную работу в Америку. Заканчивается при-
мерно так: я, скорее, приму смерть, чем выдам из-
вестные мне секреты, свой долг готов исполнить до 
конца.

– Какой это год?
– 1948-й.
– Уточняю вот почему: во многих книгах 

про Абеля сказано, что в конце жизни он испы-
тывал разочарование в прежних идеалах, скеп-
тически относился к тому, что видел в Совет-
ском Союзе.

– Не знаю. Мы не были настолько близки, что-
бы брать на себя смелость оценивать его настрое-
ния. Работа наша к особой откровенности не рас-
полагает, дома жене и то лишнего не скажешь: ис-
ходишь из того, что квартира может прослушивать-
ся – не потому, что не доверяют, а просто в поряд-
ке профилактики. Но я бы не преувеличивал... По-
сле возвращения из США Абелю организовывались 
выступления на заводах, в институтах, даже в кол-
хозах. Никакого ерничества над советской властью 
там не звучало.

Вы еще вот что учтите. Жизнь у Вильяма Фише-
ра была непростая, хотел бы разочароваться – по-
водов хватало. Не забывайте, в 1938 году он был 
уволен из органов и очень болезненно это перенес. 
Очень многих друзей посадили или расстреляли. 
Он столько лет проработал за границей – что ме-
шало перебежать, затеять двойную игру? Но Абель 
– это Абель. Думаю, он искренне верил в победу со-
циализма (пусть даже не очень скорую). Не забы-
вайте – выходец из семьи революционеров, людей, 
близких к Ленину. Вера в коммунизм была впита-
на с молоком матери. Конечно, умный человек, он 
все подмечал.

Помню разговор – то ли Абель говорил, то ли 
кто-то в его присутствии, а Абель соглашался. Речь 
шла о перевыполнении планов. План не может пе-
ревыполняться, потому что план – это план. Если 
перевыполняется – значит, или посчитали неверно, 
или разбалансировка механизма. Но это не разо-
чарование в идеалах, скорее конструктивная, осто-
рожная критика.

– Умный, сильный человек в советское время 
постоянно выезжает за рубеж. Он же не мог не 
видеть, что там живут лучше...

– В жизни не бывает только черного или толь-
ко белого. Социализм – это бесплатная медицина, 
возможность дать образование детям, дешевое жи-
лье. Именно потому, что Абель бывал за рубежом, 
он знал цену и таким вещам тоже. Хотя, не исклю-
чаю, многое могло его раздражать. Один мой кол-
лега чуть не стал антисоветчиком, побывав в Че-
хословакии. Он примерял в магазине обувь, и вдруг 
рядом с ним присел с ботинками тогдашний че-
хословацкий президент (кажется, Запотоцкий). 
«Понимаешь, – рассказывал приятель, – глава го-
сударства вот так спокойно, как все, идет в мага-
зин и меряет туфли. Его все знают, но никто не су-
етится, обычное вежливое обслуживание. Ты такое 
у нас можешь представить?». Думаю, что и у Абеля 
похожие мысли мелькали.

– Как Абель жил здесь?
- Как все. У меня жена тоже работала в развед-

ке. Раз заходит потрясенная: «В буфете сосиски вы-
кинули, знаешь, кто в очереди передо мной стоял? 
Абель!» – «Ну и что?» – «Ничего. Взял свои пол-
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кило (больше в одни руки не дают), пошел до-
вольный». Уровень жизни – нормальный средне-
советский. Квартира, скромная дача. Насчет маши-
ны – не помню. Не бедствовал, конечно, все-таки 
полковник разведки, приличная зарплата, потом 
пенсия – но и не роскошествовал. Другое дело, что 
ему и не требовалось много. Сыт, одет, обут, крыша 
над головой, книги... Поколение такое.

Без Героя
– Почему Абелю не дали звание Героя Совет-

ского Союза?
– Тогда разведчикам – тем более живым, нахо-

дившимся в строю – Героя вообще не давали. Даже 
люди, добывшие американские атомные секре-
ты, Золотые Звезды получили лишь в конце жиз-
ни. Причем Героев России, их уже новая власть на-
граждала. Почему не давали? Боялись утечки ин-
формации. Герой – это дополнительные инстан-
ции, дополнительные бумаги. Может привлечь 
внимание – кто, за что? Лишние люди узнают. Да и 
просто – ходил человек без Звезды, потом его дол-
го не было, появляется со Звездой Героя Советско-
го Союза. Есть соседи, знакомые, неизбежен вопрос 
– с чего бы? Войны же нет!

– Абель пытался писать мемуары?
– Однажды написал воспоминания о своем аре-

сте, пребывании в тюрьме, обмене на Пауэрса. Что-
то еще? Сомневаюсь. Слишком многое пришлось 
бы открывать, а в Рудольфа Ивановича въелась 
профессиональная дисциплина, о чем можно гово-
рить, о чем нет.

– Зато про него написано невероятно мно-
го – и на Западе, и у нас, и при жизни Абеля, и 
сейчас. Каким книгам верить?

– Я редактирую «Очерки внешней разведки» – 
профессиональная деятельность Рудольфа Ивано-
вича там отражена точнее всего. А личные каче-
ства? Читайте «Незнакомцы на мосту» его адвоката 
в США Донована.

– Не соглашусь. Для Донована Абель – же-
лезный русский полковник. А вот Эвелина Ви-
льямовна Фишер, дочь, вспоминает, как отец 
спорил с матерью из-за грядок на даче, нерв-
ничал, если перекладывали бумаги в его каби-
нетике, довольно насвистывал, решая мате-
матические уравнения. Кирилл Хенкин пишет 
про задушевного друга Вилли, который идей-
но служил советской стране, а в конце жизни 

думал о перерождении строя, интересовался 
диссидентской литературой...

– Так все же мы – с врагами одни, с домашни-
ми – другие, в разное время – разные. О человеке 
надо судить по конкретным делам. В случае Абеля 
– делая поправку на время и профессию. Но таки-
ми, как он, любая страна во все времена гордить-
ся будет.

Рудольф Абель. Возвращение на родину. Отрывок
«...Дорога шла под уклон, впереди были видны 

вода и большой железный мост. Недалеко от шлагба-
ума машина остановилась. У входа на мост большая 
доска оповещала на английском, немецком и русском 
языках: «Вы выезжаете из американской зоны».

Приехали!
Мы постояли несколько минут. Кто-то из аме-

риканцев вышел, подошел к барьеру и обменялся 
несколькими словами с человеком, стоявшим там. 
Еще несколько минут ожидания. Нам дали сигнал 
приблизиться. Мы вышли из машины, и тут обна-
ружилось, что вместо двух небольших сумок с мои-
ми вещами захватили только одну – с бритвенными 
принадлежностями. Вторая, с письмами и судебны-
ми делами, осталась у американцев. Я запротесто-
вал. Мне обещали их передать. Я их получил месяц 
спустя!

Неторопливыми шагами мы прошли шлагбаум 
и по легкому подъему моста приблизились к сере-
дине. Там уже стояли несколько человек. Я узнал 
Уилкинсона и Донована. С другой стороны также 
стояли несколько человек. Одного я узнал – старый 
товарищ по работе. Между двумя мужчинами стоял 
молодой высокий мужчина – Пауэрс.

Представитель СССР громко произнес по-
русски и по-английски:

«Обмен».
Уилкинсон вынул из портфеля какой-то доку-

мент, подписал его и передал мне. Быстро прочел 
– он свидетельствовал о моем освобождении и был 
подписан Президентом Джоном Ф. Кеннеди! Я по-
жал руку Уилкинсону, попрощался с Донованом и 
пошел к своим товарищам. Перешел белую черту 
границы двух зон, и меня обняли товарищи. Вместе 
мы пошли к советскому концу моста, сели в маши-
ны и спустя некоторое время подъехали к неболь-
шому дому, где меня ожидали жена и дочь.

Кончилась четырнадцатилетняя командиров-
ка!».

Санкт-Петербург
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Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский
ИОАНН (СНЫЧЕВ)

ПУТЬ КО СПАСЕНИЮ

Предлагаемая читателям ста-
тья написана в преддверии вели-
кого поста. Для христианина это 
время покаяния и углубленного са-
моиспытания, время напряжен-
ного молитвенного размышления 
о путях очищения сердца и умиро-
творения души, о причинах своих 
падений и способах исправления.

Мир устроен так, что подоб-
ные вопросы равно существен-
ны и судьбоносны как в жизни от-
дельного человека, так и в народ-
ном, соборном бытии, и в нем не 
будет строя и лада, если молчит 
совесть, если нет сознания согре-
шений, ясного понимания идеала, 
к которому следует стремиться, 
и разумения – с чего это движение 
начинать, где искать помощи и поддержки...

Претендовать на исчерпывающие ответы – не-
лепо. Задача статьи иная – наметить пути, рас-
ставить вехи, внести в господствующую тьму пусть 
малую, но немеркнущую путеводную искру право-
славного вероучения. Господи, благослови!

«Какое слово поставлю в начале моего плача? 
Какую первую мысль из печальных моих мыслей 
выражу словом?» – писал в 1847 году архимандрит 
Игнатий Брянчанинов, сокру шаясь о медленном 
увядании Святой Руси, о безумии суетного мира, 
не ведая еще, что Господь уготовал ему славу пла-
менного ревнителя чис тоты Православия, духовно-
го светила Русской церкви и кафедру епископа Кав-
казского и Черно морского.

Сан архипастыря повелевает блюсти святы ни 
веры, совесть христианина не может молчать пе-
ред лицом неправды, лукавства и зла, уроду ющих 
нашу жизнь. Полтора столетия минуло с тех пор, 
как прозвучали предупреждения святого подвиж-
ника, но при воззрении на нынешнее современное 
духовное убожество наше, те же сло ва теснятся в 
груди моей, невольно срываются с губ...

«Идут, идут страшнее волн всемирного пото па 
волны лжи и тьмы, – пророчествовал святи тель. – 

Окружают, со всех сторон готовы 
погло тить вселенную, истребля-
ют веру во Христа, по давляют 
Его учение, повреждают нра-
вы, притуп ляют, уничтожают со-
весть...». Мы с вами, братия, сви-
детели того, как волны эти чуть 
было не погуби ли в пучине сво-
ей Отечество наше, сделав все 
возможное для превращения 
русского человека в бездумно-
го, безликого раба вещей и де-
нег, разруши тельных страстей и 
низменных устремлений, бессо-
вестных обманщиков и тщеслав-
ных власто любцев.

Да и то сказать – миновало 
ли лихо? Гляжу вокруг – и думы 
горькие, безотрадные теснят-

ся в уме, поражая сердце печалью и болью... Стра-
на моя, Русь моя – что с тобой стало? «Разинули 
на тебя пасть свою все враги твои, свищут и скре-
жещут зубами, говорят: “поглотили мы его, только 
этого дня и ждали мы, дождались, увидели!..”. Зову 
друзей моих, но они обманули меня... Об этом пла-
чу я; око мое, око мое изливает воды...» (Плач Иер. 
2:16; 1:19, 16). Так сетовал некогда древний пророк, 
рыдая меж развалин разоренных святилищ.

Сии слова Священного Писания прообра зуют и 
наши нынешние скорби.

Но не обилие скорбей, не число врагов, не тя-
готы предстоящей брани страшат меня, нет! Стра-
шит меня, что на нелегком пути искреннего и глу-
бокого воцерковления поджидает нас сегодня мно-
жество ловушек и препятствий. Вразуми нас, Го-
споди, – сподоби найти слово сильное и властное, 
дабы убедить людей раскаяться в нерадении сво-
ем, оторваться от ядовитой мути современной без-
духовности, лукавых лжедуховных подделок и при-
пасть к живоносному церковному источнику веры 
истинной, спасительной. Православной!..

Глубина падения нашего такова, что мы чуть ли 
не полностью утратили «образ здравых сло вес», 
то есть само понимание, какова должна быть здо-
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ровая, неискаженная жизнь души человеческой. 
Чувствуя всю неестественность, весь ужас нынеш-
него положения вещей, многие вполне благонаме-
ренные люди просто не знают, не чувствуют – куда 
же надо идти, в какую сторону выбираться из той 
смрадной трясины, где мы оказались?

Нам предстоит заново учиться жить. Учиться по-
нимать самих себя и смотреть на мир, свергнув с души 
отвратительную коросту атеизма, «плюра лизма», 
гордостного высокоумия, безумного само любия, не-
лепой самоуверенности. Жизнь челове ческая – ее 
смысл и течение – есть тайна Божия, хранимая в бла-
годатных недрах Церкви Христо вой, открывающаяся 
лишь благоговейному трудо любивому искателю.

Начать ее постижение должно с того, чтобы в 
окружающем нас вихре событий и явлений, гро-
могласных призывов и разнообразных влияний на-
учиться отличать истину от лжи – настоящую, спа-
сительную духовность от неумелого подража ния 
или злонамеренной подделки.

В этот вопрос пора внести ясность. Само поня-
тие о духе – и производное от него понятие духов-
ности – имеет древнее церковное происхождение. 
Светские ораторы и публицисты лишь заимству ют 
его для своих целей, забывая почему-то упоми нать 
о первоисточнике. Дух, согласно учению Церкви, 
есть та сила, которую вдохнул Бог в чело века, за-
вершая сотворение его. Он есть искра богоподобия, 
горящая в душе человеческой, возвышая ее безмер-
но надо всякой земной тварью.

Совесть – вот первое осязательное проявле-
ние духовной жизни.

Ответьте мне, материалисты и рационалисты, 
скептики и прагматики – кто вложил вам в душу 
властную потребность следовать в своей деятель-
ности нормам морали и нравственности даже тог-
да, когда это грозит неудобствами и бедами? Кто 
определил сами нормы? Кто изобразил в душе ва-
шей идеал жертвенности, чистоты и целомуд рия, а 
проще сказать – святости, который влечет и манит 
нас неодолимой силой Истины и Любви? Кто всеял 
в сердце наше жажду праведности и добра, отвра-
щения к лицемерию, лжи и подлости?

Бог, всемилостивый и всемогущий, праведный, 
человеколюбивый и истинный!

«Сообщив духу человека частичку Своего всеве-
дения, Бог начертал в нем и требования Своей свя-
тости, правды и благости, поручив ему же самому 
наблюдать за исполнением их и судить себя в ис-
правности или неисправности, – говорит святитель 
Феофан, затворник Вышенский, про славившийся 
высокой жизнью и благодатными дарованиями в 
конце прошлого века. – Сия сторона духа и есть со-
весть, которая указывает, что право и что не право, 
что угодно Богу и что не угодно, что должно и чего 
не должно делать, ука зав – властно понуждает ис-

полнить то, а потом за исполнение награждает уте-
шением, а за неиспол нение наказывает угрызения-
ми. Она есть естест венные скрижали завета Божия, 
простирающе гося на всех людей».

Второе проявление духовной жизни есть свой-
ственная нашему духу жажда Бога. Даже у людей 
неверующих выражается она в естественном стрем-
лении ко всесовершенному благу. Взгляните вокруг, 
оглянитесь на историю человечества: ничто земное 
не может удовлетворить этой жажды! Бесконечная 
череда сменяющихся поколений строит и разруша-
ет; созидает, переделывает, обливаясь потом, слеза-
ми и кровью, и разрушает вновь – стремясь вопло-
тить на земле недостижи мый небесный идеал.

Нет в мире силы, способной погасить всеян ную в 
человека искру духа, если мы сами не отре чемся от 
своего высокого призвания. Сберечь ее и приумно-
жить, так чтобы в итоге запылал в сердце пламень 
чистой, всепобеждающей любви – вот в чем смысл 
жизни, цель нашего земного бытия. Ибо, очистив 
себя таким образом, без труда войдет душа челове-
ческая в рай сладости Божией, в Цар ствие Небес-
ное – вечное, от сложения мира уготованное Госпо-
дом для всех, ревнующих о добре и своем спасении.

В помощника и руководителя на этом пути ду-
ховного возрастания и совершенствования дана че-
ловеку свыше Святая Церковь Православная.

В нашем осуетившемся сознании понятия о ду-
ховных сокровищах Церкви почти не сохрани лись. 
Искореженный «менталитет» русского чело века 
конца XX столетия замусорен и поврежден – стыд-
но сказать – «идеалами» общества потребле ния, 
«общечеловеческими ценностями»; парла ментским 
жаргоном и неестественными ужимками «звезд го-
лубого экрана»! Опошлено и изгажено все, что мож-
но. Высокие духовные состояния стали жертвой 
бездарной имитации бессовестных при творщиков, 
скрывающих за наигранной экзаль тацией пустоту 
души и скудость ума. Дерзкое пустозвонство при-
творяется мудростью, похоть – любовью, трусость – 
кротостью и смирением. Показное нестяжательство 
скрывает бездну среб ролюбия, покаяние превраща-
ется в ширму для лицемерия и беспринципности!

Тем более необходимо разоблачить эту ложь, 
вернув людям истинное понимание христианских 
добродетелей и совершенств.

Перечень благодатных даров Православия бес-
конечен, как не имеет конца их первоисточ ник – 
Бог вечный и всесовершенный. Святые Отцы, бо-
лезнуя о нашем неведении сих драгоцен ных благ, 
свели оные к семи главным, начальным даровани-
ям духовным, которые служат основой и опорой 
всего грандиозного здания опытного Богообщения.

Итак: дух православия – есть дух целому-
дрия, нестяжания, кротости, трезвения, пока-
яния, смирения и любви.
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Не мудрено, что отказавшись от церковного вра-
зумления, мы утратили понимание целомуд рия как 
целостной, совершенной мудрости, неколе бимой 
соблазнами нечистых помыслов и мечта ний; пони-
мание кротости как добродетели силы, погубляю-
щей вспыльчивость и ярость, памятозлобие и раз-
дражительность (эти принадлежности мститель-
ной, оскорбленной слабости); понимание смире-
ния как приобщения к несокрушимому всемогуще-
ству Божию, дарующему власть соблю дать в душе 
«мир Божий, который превыше всяко го ума» (Флп. 
4: 7), низлагающему мятежные по рывы суетного 
мира. Наша безумная жизнь низве ла имена этих 
добродетелей до уровня чуть ли не бранных слов, 
сделав их в сознании многих людей принадлежно-
стями старомодной жеманности или синонимами 
безволия, бессилия и жалкого согла шательства.

Не мудрено, что лишив себя таких духовных опор, 
мы превратились в человеческое стадо, жалкое в сво-
ем религиозно-нравственном скудо умии и одновре-
менно страшное дикостью и свирепостью нравов.

Дивно то, что пребывая в этом состоянии, мы, 
похоже, не чувствуем никакой нужды в покаянии – 
даже не понимаем, что это единственный путь к 
вере и жизни, единственное средство начать про-
цесс духовного возрождения.

Прислушайтесь, люди!
Покаяние есть величайший дар Бога челове ку – 

второе крещение, в котором, омывшись от грехов, мы 
снова обретаем благодать, утерянную в падении. Быв 
грешными – становимся святыми. Оно отверзает нам 
небо, вводит в рай. Без покая ния нет спасения.

Покаяние не есть публичное самобичевание, но 
тяжелый и кропотливый внутренний труд по очище-
нию сердца от нравственных нечистот, скопившихся 
там за время рассеянной, нерадивой, безблагодатной 
жизни. Покаяться – значит изме нить образ жития, 
прежде всего «прийти в себя» (Лк. 15:17). Это значит 
увидеть в себе грех: в мысли, слове и действии, осо-
знать его, возненавидеть, а затем употребить благо-
датные церковные средст ва для искоренения его из 
своего существа. Утратив понимание истинной духов-
ности, мы потеряли и здравое понятие об этом благе.

Плод покаяния – исправление, перемена жизни. 
Человек должен безжалостно, с корнями вырвать 
из души пороки и страсти, отвратиться от зла и не-
правды, приступить ко Господу и начать Ему Еди-
ному служить всеми силами души и тела. Кто кает-
ся и сознательно согрешает вновь, усугубляет вину, 
«обращаясь вспять» и попирая милосердие Божие. 
«Не столько раздражают Бога содеянные нами гре-
хи, сколько наше нежелание перемениться», – го-
ворит св. Иоанн Златоуст.

Теперь о главном.
Напрасны и бесплодны будут самые возвы-

шенные проповеди и призывы, самые мудрые и 

благонамеренные советы, если мы не сумеем дея-
тельно приложить их к нашей сегодняшней жиз-
ни. Поэтому я хочу сказать о неотложных духов-
ных нуждах сегодняшнего дня, но горьким и нели-
цеприятным будет слово мое.

«Пастырю не нужно обманывать льстивыми 
услугами, – гласит древняя святоотеческая муд-
рость. – Неискусен тот врач, который только слег ка 
ощупывает напухающие извилины ран: сохра няя 
заключенный внутри, в глубоких извилинах яд, 
он только увеличивает силу его. Надобно открыть 
рану, рассечь и очистивши от гноя, при ложить к 
ней сильнейший пластырь. Пусть боль ной вопиет, 
пусть кричит, пусть жалуется на нестерпимую боль: 
он будет благодарен потом, когда почувствует себя 
здоровым» (Св. Киприан, III век по Р. X.).

Грозно звучат сегодня эти слова на земле Рус-
ской, разоренной и оскверненной, без малого от-
вергшейся своего великого вселенского призва ния, 
безумно, безрассудно коснеющей в унижении сво-
ем, в неприятии отеческого вразумления церковно-
го, искушающей долготерпение Божие своим мало-
душием и неверием, унынием и свое волием, дерзко 
отвергающей исцеляющую десницу Господню, по-
сетившую нас нынешними скорбями ради вразум-
ления и уврачевания гордыни.

Никто не знает, сколько еще отпущено нам, что-
бы опомниться и исправиться, поэтому каж дый, не 
откладывая, не медля, спроси себя: «Не я ли причи-
на нынешнего позора? Не мой ли грех удерживает От-
чизну в бездне падения? Не мое ли нерадение отлагает 
светлый миг воскресения?». Русские люди, подумайте 
здраво – среди нас нет никого, кто мог бы оправдать-
ся, случись ему отве чать на эти вопросы не пред зем-
ным, пристраст ным и слабым человеческим судом, но 
пред Судией Всеведающим и Всесовершенным.

Покайтесь, пока не поздно! Невиновных нет – 
«все развратишися, непотребни быша».

Вот уже несколько лет, как по всем земным за-
конам и человеческим расчетам Россия должна пы-
лать в огне гражданской войны, гибнуть во мраке и 
гладе хозяйственной разрухи, безвластия, беззако-
ния и хаоса. Что же удерживает ее от этой страшной 
судьбы? Наше рачение и предусмотри тельность? 
Нет! Наша бдительность, мудрость и мужество? 
Нет! Наше единство, сила и верность долгу? Нет!

Промысел Всеблагого Бога, попирая «чин есте-
ства», сокрушая неизбежность земных законо-
мерностей и расчеты многоопытных губителей, 
хранит Русь на краю пропасти, милосердствуя о 
нашей слепоте и немощи, давая – в который раз! – 
время одуматься, раскаяться, перемениться.

И что же? Пользуемся ли мы этим щедрым, неза-
служенным даром? Увы, мы ищем оправда ний, усма-
тривая причины произошедшего где угодно: в небла-
гоприятных исторических услови ях, в предательстве 
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вождей, в недостатках ближ них, во внешнем влиянии 
– но только не в самих себе! Полно глумиться над ис-
тиной – Бог поруга ем не бывает! Мы сами, со своими 
пороками и страстями: властолюбием и тщеславием, 
завистью и лицемерием, высокоумием, превозноше-
нием и маловерием – причина всех бед!

Да, злобная сила, жаждущая нашего уничтоже-
ния, обладает в современном мире огромной мо-
щью и властью. Да, на службу ей был поставлен 
многовековой опыт разрушения, дьявольское ис-
кусство растления и обмана. Но это не оправда ние!

Кто не чувствует за собой греха – заблужда ется 
безмерно и пагубно. Виноваты все...

Ужели не давит тяжкий груз ответственности на 
нашу совесть?.. Опомнимся – безмерно велика доля 
вины нашей в нынешнем разорении и позоре! Словно 
в насмешку, мы живем сегодня ценой крушения вели-
чайшей державы мира – не нами созданной – проедая 
и пропивая остатки истори ческого наследия, остав-
ленного народу русскому его славными предками.

Если бы, осознав беду, мы – объединившись во 
спасение России – устремились на борьбу с бесов-
щиной и нечистью! Мы могли бы загладить свои 
беззакония, соблюдая избранницу Божию – зем-
лю Русскую – в благолепии и чистоте, целомуд рии 
и умиротворении.

Мы должны были озаботиться духовными и жи-
тейскими нуждами своего народа, восстановить раз-
рушенное и вернуть нашу жизнь в ее историче скую 
колею, развороченную социальными ката строфами и 
страшными войнами XX века. Мы должны были обе-
спечить уважение старости и безмятежное возраста-
ние юности. Святость семей ному очагу и достоинство 
честному труду. Единство народному телу и свободу 
– русской душе. Так! Таков был наш долг перед Богом, 
доверившим нам Россию, в нелегкий час.

Что же сделали мы? Равнодушно смотрели как 
осмелевшие святотатцы и кощунники, стяжа тели и 
честолюбцы растлевают молодежь и грабят стари-
ков, сея по всей земле ядовитые семена ненависти и 
раздора, алчности и лицемерия!

Продажность чиновников и господство мафии, 
разгул насилия и невиданное падение нравов – вот 
плоды нашего равнодушия. Всеобщая апатия и от-
сутствие идеалов, безответственность, безвластие и 
попрание всех законов: божеских и человече ских 
– вот цена наших нынешних «свобод». Мы словно 
впали в религиозную и нравственную глу хоту, слы-
ша – не слышим. И не разумеем, что это к нам из 
глубины веков обращены разящие слова апосто-
ла Павла: «Говорю и заклинаю Господом, чтобы вы 
более не поступали, как поступают про чие народы, 
по суетности ума своего, будучи помрачены в разу-
ме, отчуждены от жизни Божией, по причине их не-
вежества и ожесточения сердца их» (Еф. 4:17-18).

Достойны ли мы ныне называться соотечест-

венниками пламенных ревнителей православно-
го благочестия и российского духовного величия 
– сонмов подвижников Соловецких, Печерских, 
Троицких; святых благоверных князей Владими ра 
Крестителя, Александра Невского, Димитрия Дон-
ского; солнца русской святости – преподоб ного 
Сергия Радонежского; стойкого патриота священ-
номученика патриарха Гермогена; ревност ного об-
личителя вредоносных ересей Иосифа Волоцкого и 
прочих великих единоплеменников наших?

Неужели семьдесят лет сатанинского богобор-
чества, ужасы резни, учиненной в России изувера ми-
христопродавцами, превратили нас в безглас ных и 
малодушных себялюбцев, безразличных к собствен-
ному спасению, благу народа и судьбе Отечества?

Покаемся же – и теплой, сердечной молитвой ис-
просим у Господа сил для стояния во истине и безза-
ветного служения ей! Знает Сердцеведец Бог, сколь 
тяжел русский крест, сколь коварен враг, сколь лют и 
несносен дух уныния, нашептыва ющий нам:

«Погибла Святая Русь! Умерло былое благоче-
стие в народе русском, померкла державная мощь 
России!». Не верьте ему, братия и сестры, – он лжет! 
С Божией помощью – управим маловерные сердца 
наши, отвечая супротивным силам словами Свя-
щенного Писания: «Замышляйте замыслы, но они 
рушатся; говорите слово, но оно не состоится: ибо с 
нами Бог!» (Ис. 8:10).

С нами Бог – помним ли мы об этом, русские 
люди? Разумеем ли, что сие не повод для гордыни и 
возношения, но великий дар, ответ за который дер-
жать России в последний день на Страшном суде 
Христовом?

С нами Бог – когда мы боремся со злом в себе и 
в мире, боремся без ненависти и мятежа, смирен но 
и нелицемерно. Но делаем ли мы это?

С нами Бог – когда мы утверждаем «на земли мир 
и в человецех благоволение», оставив распри и ссо-
ры, обиды и честолюбивые вожделения, когда «еди-
ными усты и единым сердцем», совокупив святую 
ревность, жажду истины и стремление к праведности, 
устрояем свое земное бытие. Но так ли мы живем?

С нами Бог – когда все силы наши направляем 
по велениям совести, дабы управить жизнь лич ную 
и семейную, общественную и государственную «во 
всяком благочестии и чистоте», храня сознание вы-
сокого достоинства человеческого, не уподобляясь 
скотам бессмысленным в безоглядной погоне за 
удовлетворением страстей и похотей. Но стремим-
ся ли мы к тому?

Не обманывайтесь, соотечественники: пока мы 
отвергаем целительное «иго и бремя» евангель-
ских заповедей, оскорбляя святыню ложью и пре-
небрежением – далеко отстоит от нас Господь, пре-
давая в руки скорбей и бед, чтобы хоть так вразу-
мить тех, кто еще способен ко вразумлению.
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Грозен глагол «апостола языков»: «Умерт вите... 
блуд, нечистоту, страсть, злую похоть и любостяжа-
ние, которое есть идолослужение, за которые гнев 
Божий грядет на сынов противле ния» (Кол. 3:5-6).

Внемлите: когда мы оскверняем святыню семьи, 
этой «малой Церкви», похотью и ложью, прелю-
бодеянием и склоками, детоубийством (аборты) и 
беззаконием (разводы) – гнев Божий грядет на нас 
за то, что противимся Его святым законам.

Когда мы, становясь в безрассудстве своем 
хуже животных (ибо звери не знают противоесте-
ственных пороков), попускаем в России вольгот ную 
жизнь проповедникам срамных страстей, растлите-
лям наших детей, душеубийцам, преступ никам сто-
крат более страшным, чем убийцы тела, – гнев Бо-
жий грядет на нас как на соучаст ников беззакония.

Когда мы (как это случилось теперь) превра щаем 
святое понятие Родины в разменную монету для по-
литических авантюристов – гнев Божий грядет на 
нас, карая предательство и преступную трусость.

Пока мы утопаем в пьянстве, горим алчностью, 
хвалимся бессовестностью и беспринципностью как 
«умением жить», гибнем сами и отравляем все во-
круг ядовитым дыханием своего бездушия и циниз-
ма (задумайся каждый!) – нет нам помощи Божией и 
не будет! Будет же – развал и распад, и Россия наша, 
Святая Русь, станет и дальше терзаться в сатанин-
ском плену, а сами мы – гореть на медленном смрад-
ном огне своих мелких и жалких страстишек!

Запомните все: не покаемся – не очистимся; не 
очистимся – не оживем душою; не оживем ду шою – 
погибнем. Кто желает еще слышать глас увещева-
ния, вслушайтесь в слова пророчеств святого пра-
ведного отца Иоанна Кронштадтского, задолго до 
катастрофы 1917 года предостерегав шего русское 
общество: что ждет Россию, если...

«Если не будет покаяния у русского народа, ко-
нец мира близок. Бог... пошлет бич в лице нечести-
вых, жестоких, самозваных правителей, которые 
зальют всю землю кровью и слезами».

«Откуда эта анархия, эти забастовки, разбои, 
убийства, хищения, эта общественная безнравст-
венность, этот царящий разврат, это огульное пьян-
ство? От неверия, от безбожия... На почве безверия, 
малодушия, безнравственности совер шается распа-
дение государства. Без насаждения веры и страха 
Божия в населении России она не может усто-
ять. Скорее с покаянием к Богу! Скорее к твердому и 
непоколебимому пристанищу веры и Церкви!».

«Вера слову Божию, слову истины исчезла и за-
менена верою в разум человеческий, печать в боль-
шинстве изолгалась – для нее не стало ничего свя-
того и досточтимого, кроме своего лукавого пера, 
нередко пропитанного ядом клеветы и насмешки. 
Не стало повиновения детей родите лям, учащихся 
учащим... Браки поруганы, семей ная жизнь разла-
гается; твердой политики не ста ло, всякий полити-
канствует... все желают автоно мии... Не стало у ин-
теллигенции любви к Родине, и она готова продать 
ее инородцам, как Иуда продал Христа злым книж-
никам и фарисеям... Враги России готовят разложе-
ние государства...».

«Отечество на краю гибели. Чего ожидать впе-
реди, если будет продолжаться такое безверие, та-
кая испорченность нравов, такое безначалие? Сно-
ва ли приходить на землю Христу? Снова ли рас-
пинаться и умирать за нас? Нет – полно глумиться 
над Богом, полно попирать Его святые законы. Он 
скоро придет, но придет судить мир и воздать 
каждому по делам... Человек, имену ющийся хри-
стианином, одумайся, возвратись к вере, к здраво-
му смыслу, к слову Божию...».

«Горе тебе – лукавый, непокорный, неблаго-
дарный человек! Все бедствия нынешние, постиг-
шие Россию, постигли ее из-за тебя! Но смотри, 
скоро наступит и день твоего праведного, страш-
ного воздаяния вечного. Трясись, трепещи, чело-
век, недостойный этого великого имени и скоро 
жди праведного суда Божия».

«Возвратись, Россия, к святой, непорочной, спа-
сительной, победоносной вере своей и к святой 
Церкви – матери своей – и будешь победоносна и 
славна, как и в старое верующее время. Полно на-
деяться на свой кичливый, омраченный разум. Бо-
рись со всяким злом данным тебе от Бога оружи-
ем святой веры, Божественной мудрости и правды, 
молитвою, благочестием, крестом, муже ством, пре-
данностью и верностью твоих сынов».

Братия и сестры! Возлюбленные! Горе нам, если 
мы и сегодня не прислушаемся к предосте режениям 
великого Кронштадтского старца! Не бывать тог-
да возрожденной Святой Руси, а нам всем – строго 
отвечать перед нелицеприятным судом Божиим за 
то, что презрели свое служение народа-богоносца, 
предали святыни веры и мало душно уклонились от 
брани духовной.

Да не будет сего!
Аминь.
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